La correspondance avec son pere refugié a Pau pendant
la guerre

Far, le pére de Sonia craignant d’étre arrété en tant que juif en zone occupée est
parti a Pau, en zone libre, a la fin de 1941, avec I'espoir de pouvoir obtenir un
visa pour les Etats-Unis.

Cet éloignement d’avec sa famille a donné lieu a une abondante
correspondance avec ses filles et sa femme, notamment sous forme de Cartes-
lettres, format imposé par la censure de Vichy jusqu’en novembre 1942.

Far étant resté a Pau jusqu’en 1944, la correspondance continue mais sous un
format « normal » qui permet des lettres plus longues.

Les cartes-lettres sont obligatoirement écrites en francais mais la
correspondance d’aprés novembre 1942 est écrite en danois, et a été traduite
par Sonia et Annette.



Les cartes-lettres de 1942
Extrait du réglement postal du 10 juin 1941.

« Le 2 juin 1941, les cartes postales non illustrées avec verso vierge sont
autorisées dans [’échange de correspondance entre les deux zones. Néeanmoins
["attention du public est attirée sur le fait que la censure d’un « texte libre »
prend plus de temps...

Seules les cartes postales ordinaires pré-timbrées sont autorisées. Le recto ne
doit comporter que [’adresse du destinataire et celle de [’expéditeur.

Le verso est entierement réservé a la correspondance qui doit étre écrite trés
lisiblement, en francais ou en allemand, a l’exclusion de toute autre langue. Les
cartes qui ne rempliraient pas ces conditions, seront renvoyées a | ’expéditeur
avec la mention ‘inadmis’ ».
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12 janvier 1942

Vraiment, je ne sais rien de plus détestable que le lundi matin et tous les matins en général. II fait
noir, il fait un froid terrible dans toutes les picces et tout est triste et embétant. Actuellement il est
9 heures. J’annonce essaye de faire du feu mais ¢a fume.

A partir d’aujourd’hui, je ne vais plus chez Dreyfus car les heures étaient impossibles et j’étais
partout en retard. Cela me permet de donner des heures supplémentaires chez Lavagne, et d’avoir
une vie plus calme. Financierement le résultat est a peu pres le méme.

Je gagne 20 X 4 = 80 par semaine chez les Bertrand, 20 X 8 = 160 chez Lavagne, soit 960 Fr. par
mois dont 800 pour maman.

Emploi du temps :

Tous les matins et soirs : traduction

Apres-midi :

e lundi de 2h a 4h :chez les Bertrand, de 5h a 7h : chez Lavagne.

e Mardi de 2h a 5h : traduction a la bibliothéque, De 6h a 7h : Lavagne.
e Mercredi: de 2h a 4h : chez les Bertrand, de 4h30 a 5h30 : rien. De 6h a 7h : Lavagne
e Jeudi: libre.

e Vendredi: 2h a 4h : Lavagne, de 5h a 7h : traduction a la maison.

e Samedi : 2h a 5h : bibliotheque, de 6h a 7h : Lavagne.

Approuvé ?

11 fait froid, je suis enrhumée. J’ai été chez le dentiste et puis zut ! J’ai froid.
Je taime bien

Sonia

17 janvier 1942

La vie est désagréable, c’est effrayant ce que la vie est désagréable un matin d’hiver a 9 heures du
matin azno 1942. Je ne peux pas me concentrer sur mon travail tellement j’ai froid. Vers 10h30-
11h, ¢a va mieux, heureusement.

Larsen' avance, c’est trés difficile, surtout les jurons.

Rien de neuf : froid, travail lecons. J’ai donné 10 heures a2 mon éleve cette semaine. Record. Les
petites Bertrand sont trés agréables et surtout intelligentes. Le travail est intéressant, surtout en
frangais, parce que j’ai toute I'initiative. Je leur fais de la littérature.

Chez Lavagne, je fais tout a fait partie de la famille maintenant ; en cette période de froid, on ne
me laisse jamais partir sans m’avoir offert une tasse de vrai lait chaud !! La semaine du jour de
I'an, elle m’a donné 300 fr. au lieu de 180. L’éleve est tres gentil mais irrémédiablement béte, ce
qui est une bonne affaire pour moi.

Hier nous avons eu Barillon a déjeuner avec sa femme. Elle est terne et sans intérét. Ca fait peur
de penser qu’il en a pour 40 ans comme ¢a. C’est complétement ridicule mais enfin ¢a le regarde.

.)

Je tembrasse Sonia

2 mars 1942

La Maison des Lettres organise un camp de paques pres du Mans, chez la sceur de Mr Touchard
qui est institutrice dans Iécole. Ce serait pour 1 semaine environ. On mangerait des ceufs et du
beurre etc.. a volonté et, grace aux subventions, ce serait gratuit. Je pense qu’on ira tous les 3

1 -Auteur danois dont Sonia traduisait un roman avec Jan.



sinon pour autre chose, du moins pour débarrasser maman. Elle réve de dormir pendant 8 jours
toute seule a Jouy. Qu’est-ce-que tu penses de ce projet ?

Hier, Jan a fait un vague exposé suivi de discussion a la M des L suivi de discussions a la M des L
sur les conditions de la vie littéraire dans les pays scandinaves ; c’était pas mal du tout. D’ailleurs
Jan est devenu un membre assez actif et tres apprécié de la M des L. 11 a participé a 2 discussions,
une sur Tolstoi, 'autre sur Gide. Il a pas mal changé, a mon avis depuis quelques temps. Il a I’air
de sympathiser et de s’intéresser un peu plus au monde extérieur. Il danse par exemple avec
enthousiasme, il est devenu, presque autant que nous, ’'ami de Jeanine, etc... Nous dirons qu’il a
dépassé I’age ingrat !

11 mars 1942

Hier nouvelle sensationnelle : Mme Bertrand m’a demandé su je voulais aller avec eux a Beg Meil
a Paques pour m’occuper des 4 filles ainées. C’est la mere de Sandy qui part avec sses 3 filles et 13
filles de l'autre famille dont les 2 ainées sont mes éleves. Elles veulent seulement que je me
promene avec elles, etc — pour qu’elles ne vadrouillent pas dans les chemins seules ce qui n’est pas
correct pour des jeunes filles aussi distinguées. Nous partirons le 20. LE voyage est payé bien
entendu. Je suis folle de joie : un printemps a Beg Meil. .. Et il y aura Sandy, Alain, Moone. Mr
Bertrand me dit qu’il n’y aura aucune difficulté pour mes papiers. Je suis trés betaget a la pensée de
quitter ma famille pour la premiere fois et d’aller dans une autre famille ! Cest tout de méme la
lere fois que je fais quelque chose seule, autrement dit que je me sens comme une personne
distincte, une individualité distincte d’Annette ; tu comprends ce que je veux dire ?

8 avril 1942

Je suis restée 2 Lombron?jusqu’a mardi. La fin du séjour a tout de méme été plus intéressante
parce qu’il y avait des gens intelligents et tres différents. LA journée passait en discussions
passionnées. Lundi nous avons invité Mr Touchard et un de ses amis a déjeuner, et apres nous
avons été chez Mlle Touchard prendre le dessert. La soir nous avons fait un feu de camp avec
chants et danse pour les gens du village (230 personnes environ). LE départ a été dur ccar le
public était terriblement amorphe, mais grace a Jan et a un autre garcon qui dirigeaient le tout et
jouaient dans presque tous les sketches, a la fin, tout le monde chantait en cheeur. Apres le
déapart du public, nous sommes restés autour du feu jusqu’a ce qu’il soit mort. C’est
extrémement sympathique. Ce qui a été une révélation pour moi dans ce camp, c’est I’attrait de la
vie en commun et surtout des mouvements spontanés d’une bande toute enticre, quand par
exemple tout le monde se met a chanter sans s’étre concerté.

12 juin 1942

Far chéri,

Chaque fois je prends la résolution de t’écrire plus souvent, et chaque fois je m’apergois qu'une
semaine a passé depuis ma derniére carte. Je ne sais sincerement pas comment ¢a se fait. Jamais
les journées n’ont passé aussi vite. C’est probablement parce qu’elles sont trés remplies. La M des
L prend toujours une grande partie de notre temps mais d’une fagon épatante. Il y a de plus en
plus de gens sympathiques, des normaliens, de futurs agrégés, des filles gentilles, etc... et puis
surtout c’est 'ensemble de la bande qui est bien. Hier, nous avons fait un grand diner, soi-disant
le diner des 22 jours pour féter le 200° inscrit., mais nous n’étions que 54. C’était extrémement
réussi. Toute Papres-midi nous 'avons préparé et tout était organisé dans les détails. Mr Touchard
a fait un discours trés bien, sur la nécessité et les difficultés d’une action pour la jeunesse
francaise. Ila réussi a émouvoir tout le monde. Nous avons chanté et crié ( ?). Didier a fait un

2 - village ou se tient le camp d’été de la M des L



discours extrémement drole qui a eu beaucoup de succes, Jan a chanté, nous avons dansé, etc.
Aujourd’hui c’est désagréablement lendemain de féte. Demain vendredi je recommence a
travailler cad a traduire Sk:bet.

J’ai toujours les Bertrand une fois par semaine et Jean Lavagne 7h par semaine. J’ai ai d’ailleurs
doucement assez car il ne fait aucun progres et est d'une bétise stupéfiante. J’ai perdu ma patience
et maintenant c’est un supplice d’y aller. Perdre 2h par jour pour 20fr et on ne m’y reprendra plus.
J’ai gagné 3000 Fr le mois dernier. C’est mon record mais je deviens difficile maintenant. I’année
prochaine, si j’ai des éléves je pense qu’avec ma dignité et mon expérience croissante, je pourrai
demander 25 Fr.

Dimanche nous allons a une surprise partie chez Sandy ou 8 de nos propres amis sont aussi
invités. JE crois que ¢a sera sympathique, un curieux mélange de swing et d’intellectuels.
Malheureusement Sandy passe son, concours cette semaine (6h par jour pendant 6 jours) et
n’aura pas le temps de s’ne occuper beaucoup. C’est la pleine période des examens ces jours-ci. Le
Boul’Mich ne désemplit pas et tout le monde est tres excité.

Juin 1942
Far chéri,

Je suis assise dans Iatelier apres déjeuner et dehors, il fait un temps splendide. Cela me fait penser
au temps ou nous allions a école et ou nous faisions du piano a cette heure-ci.

Maintenant je vais aussi aller a ’école mais ce n’est pas tout a fait la méme. Je crois que ce travail
de test sera fini malheureusement a la fin de la semaine. C’est tres agréable mais c’était
¢évidemment trop beau pour durer. Apres je pense qu’il nous restera plus que Skibet (un auteur
danois dont S faisait la traduction). Jan vient de partir pour un examen a 2h la mort dans 'ame.
Espérons que ¢a ira. On se sent tout de méme une nette supériorité sur les autres quand on a pas
d’examen. Car en ce moment tous les camarades y sont plongés jusqu’au cou. Cela n’a pas
empéché hier nous étions 8 a la maison. Par hasard c’était trouver réunis Janine, Gilles, Sandy,
Moon, Didier. Comme c¢’était pour Jan jour de repos nous avons passé une journée charmante.
Nous sommes tellement intimes avec tous ceux-la maintenant qu’on a méme plus besoin de faire
conversation. ..

Je regrette beaucoup que tu n’ais pas connu Maurice Didier. C’est un homme charmant. 21 ans,
de Grenoble, ainé d’une famille de 7 enfants dont le pere est libraire. Il est en deuxieme année de
Normale, spécialiste de littérature comparée et en particulier de Huxley (Influences de H.). Il est
remarquablement intelligent. C’est une des lumicres de la Maison des Lettres car il a I’habitu de
discuter d’exposer ses idées et C’est tout a fait ce genre d’esprit qu’il faut la-bas. Il est tres seul a
Paris, aussi vient-il souvent a la maison. Ce qui est sympathique c’est que tous ces gens
considerent la famille et la maison Dessau comme quelque chose de tout a fait exceptionnel et
particulier, un endroit un peu bohéme ou on recoit les gens sans cérémonial, et tous adorent y
venir.

A la Maison des Lettres on ne parle aussi que de la famille Dessau comme un bloc. Epatant n’est
pas ? Quoi qu’il en soit, avec les « prolongements naturels de la famille » nous formons un groupe
bien sympathique. Le plus épatant au monde c’est d’avoir des amis et de recevoir n’est-ce pas ?

3 juillet 1942

11 fait chaud et j’ai sommeil. Quelle triste chose | Les 2 dernicres semaines se trainent
péniblement. 11 parait que nous n’aurons pas la réponse pour le Danemark avant une dizaine de
jours. Comment attendrons-nous si longtemps ! JE n’ose pas encore espérer ni croire, mais
quelque fois j’essaye d’imaginer tous les gens que nous verrons. J’ai tellement classé dans la
catégorie « réves impossibles » que maintenant je n’arrive plus a les rendre réelles.



En attendant nous partons pour demain et dimanche pour le camp de la M des L. Nous serrons
43 et pour une fois, ce sera un vrai camp bien organisé avec emploi du temps et tout et tout.
Expérience intéressante. Mr Touchard compte beaucoup sur nous pour intégrer tous les
nouveaux dans la Maison. Il nous appelle le « noyau dur » (nous les 3 Dessau, Didier et Jeanne).
C’est agréable de se sentir utile dans une chose de ce genre.



Gassion, Pau, 12 novembre 1942

Cheres Annette et Sonia,

Merci beaucoup pour votre lettre, celle de Sonia et d’Annette, du 21 et du 28
octobre. C'est merveilleux que nous puissions maintenant entretenir de
correspondance®, du moins si vous trouvez le temps de m’écrire, mais le trouverez-
vous ?

Si je n’ai pas répondu rapidement a la lettre de Sonia, c’est que votre interview*
m’a rendu si triste que je ne suis pas d’humeur a écrire. C'est déplorable. Mor m’avait
promis de vous demander une chose avant tout pendant votre séjour au Danemark,
et elle I'a slirement fait. Et Des votre arrivée, vous colportez des choses privées dans
tout Copenhague. Quelles impressions croyez-vous que donne la lecture de votre
interview ? Que vous étes puériles, satisfaites de vous-méme et vantardes. Quand
vous dites que vous vous débrouillez toutes seules, vous n’avez donc pas de foyer ? Il
est vrai que vous prenez votre petit déjeuner au Dome ; n’avez-vous donc pas de
maison ? L'interview n’est pas seulement béte et peu délicat, il peut aussi vous faire
du tort, par exemple aupres des éditeurs, et par rapport a la situation actuelle. Si
vous étes si indiscrete dans la vie publique, votre indiscrétion dans le privé doit étre
sans limite. Je comprends que vous ayez trouvé amusant d’avoir votre nom et votre
photo dans le journal, mais vous auriez di comprendre qu'’il y a des choses plus
importantes. Vous me décevez beaucoup, car je croyais que vous aviez du bon sens et
du tact. Oui, c’est un triste début pour ma premiere lettre, mais méme si cela fait
longtemps que nous sommes pas vus, et que cela risque encore de durer tres
longtemps avant que nous nous revoyons, je reste un des plus proches a pouvoir
vous dire la vérité. Et maintenant parlons d’autres choses.

Vous ne me dites rien de Moster, Kirsten, Jorgen, et Niels®. Ni surtout comment
vous étes logées. Vos projets de travail ont l'air intéressants, mais j’attends leur
réalisation. Rappelez-vous qu’on n’étudie pas la littérature danoise, en se contentant
de lire quelques livres contemporains. Il faut avoir un professeur ou aller a
I'université. Annette devrait suivre des cours de comptabilité et surtout de steno
danoise et anglaise. Ou en étes-vous avec Simenon ? Vous en étes-vous occupé ?

3 - Entre Pau et Copenhague, la correspondance était autorisée mais censurée.

4- Nous avons en effet donné une interview trés peu de jours apres notre arrivée, a un journaliste danois, Erik Dreyer qui
n’était autre que le fils de Karl Dreyer et que nous connaissions un peu. Cette interview a été publiée avec des photos dans
un des plus grands magazines féminins (cf. Mémoires de Sonia- page 18).

5 - Dans le texte « la famille danoise » écrit par Sonia on trouve toutes les indications sur cette partie de la famille de Mor.
https://soniadebeauvais.files.wordpress.com/2023/04/la-famille-danoise.pdf


https://soniadebeauvais.files.wordpress.com/2023/04/la-famille-danoise.pdf

Votre traduction de Larsen® est bonne : c’est aussi 'avis de mes amis ici. Je joins les
critiques parues dans Présent. C’est la seule que j’ai vue jusqu’a présent et elle n’est
pas mauvaise.

C’est amusant que vous puissiez entrer a I'association des étudiants ou j’ai été en
mon temps et Mor aussi. Comment est-ce maintenant ?

Merci pour le café qui est délicieux, ou plutot qui était délicieux, car il n’en reste
presque plus, et je le garde pour une occasion particuliere.

Sonia, est-ce que tu ne pourrais pas revenir a I'ancien systéme, m’écrire un jour
précis par semaine. Sinon, je crains que vos lettres soient rares, et cela m’intéresse au
plus haut point de savoir ce que vous faites, et d’avoir des nouvelles de tout et de
tous.

Je suis d’ailleurs d’humeur exécrable. Tout va au plus mal : votre conduite idiote,
et négative et les perspectives d’aller plus loin qui diminuent, la vie imbécile, que je
mene et qui dure, etc. Je prends presque tout le repas a la maison, mais c’est tres
difficile de trouver de quoi manger méme les 50 g par mois (c’est la ration) sont
inexistantes. Il n’y a plus ni fruits, ni légumes, ni viande, et bien s{ir encore moins
d’ceufs et de poisson. Ces derniers temps, mes repas ont consisté en huitres et en
marrons avec un des produits danois. Mais cet aspect la des choses, ¢a va, c’est le
reste qui est épouvantable. J'arréte cette triste lettre. ]'écrirai a nouveau quand je
serai de meilleure humeur ou quand j’aurai de vos nouvelles. Hils Mormor, Moster et
les autres pour moi. Combien de temps, d’apres les plans, devez-vous rester au
Danemark ?

Chaleureux Hilsner.

Far.

6 - Jan et Sonia avaient traduit en 1941 un livre, « 'homme en trop », de Larsen, un cousin de Mor assez connu, Peter Tutein.
Cette traduction a été publiée chez Gallimard en 1942. C’est probablement une des raisons pour laquelle Far s'acharne sur
Sonia pour gu’elle fasse des traductions, méme de frangais en danois, ce qui lui était impossible.



Gassion, Pau, 12 novembre 1942,

Ma chére Sonia,

Merci pour ta lettre du 3 novembre. Qui m’a fait grand plaisir, et qui m’a beaucoup intéressé,
en particulier quand tu compares le Danemark et la France. Je crois pourtant que tu es trop
catégorique et que—comme beaucoup de ceux qui jugent un pays apres un court séjour—, tu
tires les conséquences générales d’une expérience individuelle, ¢’est-a-dire que tu compares
un milieu dans un pays, avec un tout autre milieu, dans un autre pays : des étudiants
intellectuels, littéraire est assez bohéme, avec tout ce qu’il y a de plus bourgeois. |l y a aussi
au Danemark des étudiants et d’autres qui s’intéressent a la littérature, etc. Et qui sont
capables d’avoir une discussion intéressante, et qui n’'ont pas trois bonnes. Et il existe en
France des bourgeois 100 % qui ne s’intéressent qu’a la nourriture est a l’argent. Mais dans
I’ensemble, la France semble plus ancrée dans I’intellectualisme que le Danemark, et D. plus
matérialiste que F., et surtout [ 'intellectualisme ici parmi les meilleurs eSt supérieur a ce
qu’on atteint au Danemark et le confort matériel Marc supérieur a celui d’ici.

En ce qui concerne un travail fixe, je constate un triste relachement entre tes intentions au
départ et apres ’arrivée ; et maintenant entre ta premiére et ta deuxiéme lettre. Cela ne me
surprend pas vraiment mais c’est tout a fait regrettable. Les arguments que tu donnes pour
justifier de ne rien faire de sérieux ne tiennent pas la route. Tu dis qu’il ne s’agit que de 4
mois, mais tu as déja eu trop - ou en tout cas suffisamment - de vacances cette année et tu ne
dois pas gaspiller 4 mois, a un moment ou il est éminemment important d’apprendre le
maximum de choses (autant par rapport a ton dge qu’en fonction de la situation actuelle).

Et méme si tu peux te permettre de prendre encore 4 mois de vacances, il vaut mieux le faire
en France qu’au Danemark, ou tu as 1’occasion d’apprendre une foule de choses que tu
n’apprendrais pas ici, une occasion qui ne se représentera pas ; que tu ne puisses pas travailler
I’aprés-midi parce qu’il y a trop de gens qu’il faut voir réguliérement est un mauvais
argument tout a fait déplacé. Il n’y a personne que vous deviez voir régulierement, sauf
Mormor que vous pouvez voir méme si vous travaillez toute la journée. VVotre formation doit
toujours passer en premier. Une chose est importante dans la vie : savoir dire non, méme s’il
est plus tentant de dire oui. Je crains que vous ne 1’ayez pas encore appris. Que tu n’aies pas
pu entrer encore en contact avec Billeskov’ suppose que toi et moi sommes des idiots, mais le
sommes-nous ? Demande a I’université ou on peut le trouver, et on te donnera son adresse.
Essaye de te reprendre et de faire un travail sérieux, et ne perds pas ton temps. As-tu rencontré
des éditeurs ? As-tu écrit a Torry ? As-tu parlé a Sloman, a Dreyer, a Else Bruce ou a Herbert?
Tu devrais aussi terminer ’article que tu avais commencé a Paris et essayer de le faire publier
dans le numeéro du dimanche de Berlingske ou de Politiken, sans doute sans signer de ton
nom. Tu peux aussi leur proposer d’autres articles, par exemple les premieres impressions sur
le Danemark de quelqu’un qui vient d’arriver de 1’étranger. Je suis certain que tu en serais
capable si tu voulais bien faire un effort et essayer. Je connais plusieurs personnes dans la
direction ou la rédaction de ses journaux auquel tu pourrais t’adresser avec un article, et
Wanberg pourrait aussi certainement t’aider.

7- Notons que nous n’étions au Danemark que depuis 3 semaines. Billeskpv Jansen avait été lecteur de danois a la Sorbonne
avant la guerre et nous avait donné des legons de culture danoise. Il est ensuite devenu un professeur de littérature tres
renommé a I'Université de Copenhague.



Les avez-vous vu et que disent-ils ? Est-ce que Madame Graae habite toujours chez Moster ?
Fais-lui mes amitiés si tu la vois.

Vous ne m’avez rien dit du tout de votre chambre et rien sur Kirsten et Jorgen ; comment
vont-ils et comment va la fiancée de Jorgen ? Ne pourrais-tu pas me raconter ce que Vous
faites tous les jours ? Si chacune de vous m’écrivez une fois par semaine, j’apprendrais
beaucoup de choses et je serai si content, si content (ce qui est je ne suis pas du tout en ce
moment), et je répondrai. Je trouve moi aussi que vous devez aller a Kolding. 1l y a du danger
partout en ce moment je ne crois pas que les Grand Baelt® soit plus dangereux que tant
d’autres choses. Est-ce que vous voyez quelques fois Service ?

Tendrement. Far

Gassion, Pau, 18 avril 1943

Chere Sonia,

Merci pour ta lettre. Je suis triste que vous manquiez a ce point d’énergie. Est-ce
que tu te rends compte toi-méme que vous menez une vie idiote. Pourquoi tes éléves
t'ont-ils 1aché ? Etaient-il tous mécontent de leurs professeurs ? Et pourquoi avez-
vous cesser de suivre des cours de littérature ? Et pourquoi n’essayes-tu pas d’écrire
des articles pour les journaux du dimanche ? Et pourquoi n’examine-tu pas de plus
prés la question de la traduction du livre francgais ? J’ai déja écrit tout cela dans mes
dernieres lettres, et j’espére que vous avez maintenant fait un grand pas en avant
pour employer raisonnablement votre temps ? Je vous ai demandé deux fois
d’envoyer a Jan le dernier livre de Zeuthen. Vous n’avez jamais répondu et il ne I'a
jamais recu. Avez-vous rec¢u I'argent qui vous a été envoyé par l'intermédiaire de la
Croix-Rouge ?

Je trouve que tu es tres sévere dans tes jugements sur l'intelligence des Danois et
leur niveau intellectuel. Il y a bien d’autres intellectuels que les deux que tu cites.
Jens a ses Défaut, comme tout le monde mais il est intelligent, drdle et sympathique.
L’autre dont tu parles est au contraire un raté dans tous les sens du terme et sur tous
les plans. Il n’est méme pas tres intelligent est absolument dégotitant. Je trouve que la
ton sens critique est tombé en panne. Vous étiez plus critiques quand il était a Paris.
AT'époque vous étiez apparemment plus lucides. ]’espére que vous ne le voyez pas
trop souvent. Ne voyez-vous jamais Vilh ? Sloman et son cercle ? Voila des gens qui
ne manquent ni d’intelligence ni de connaissances. C’est bien que vous parliez un peu
'anglais. Comment va Elsa Bruce ? Fais-lui mes amitiés. Vous devriez aussi
apprendre I'allemand. J’ai remercié pour le Gruk, qui est arrivé avec beaucoup de
retard. Encore merci ; il est amusant.

Je suis content que tu aies recu les gants pour ton anniversaire ; c’était a quoi ils
étaient destinés. Que lis-tu de Malraux ? Est-ce que tu le comprends ? Moi, non, en
tout cas pas celui qui se passe en Asie, comment s’appelle-t-il déja ? Certaines de ses

8 - Grand Baelt (Store Baelt) est le nom du bras de mer qui sépare le Sjaelland et de la Fionie. Un trés grand pont y a été
construit il y a quelques années.



observations sont si profondes que je crois qu’elles n’ont tout simplement pas de
fond et que ce n’est que du bluff.

Rien de neufici. Le temps est toujours magnifique ; cela dure depuis des mois.
C’est I'été et les arbres fruitiers, le lila, les dahlias sont en fleurs. C’est trés beau, en
particulier les coucher de soleil comme vous n’en avez pas a Frederiksgade, avec, a
I'arriére plan et montagne couverte de neige.

J’ai maintenant deux chambres ; je ne pouvais pas faire autrement si je voulais
rester. Je me rase sur le balcon, en regardant le Gave (savais-tu que c’est le nom du
fleuve ici 7). De 'autre ceil je regarde les montagnes ; on ne peut réver mieux.

(..

J'ai fabriqué une souriciere de mon invention avec une baignoire et le couvercle
d’une boite a cigare. J’ai attrapé une souris cette nuit. C’est invention est géniale et si
je dépose un brevet, dans les conditions normales, je deviendrais millionnaire. Mais
pourquoi bon puisqu’on ne trouve pas de boite de cigare ? Il y a toujours quelque
chose qui accroche.

Nous sommes maintenant lundi matin, et il n’y a aucune lettre ; une trés mauvaise
surprise pour comme tous les lundis matin.

Comment fait-on les pommes de terre caramélisées comme on fait au Danemark ?

Plein de Hilsner tendres, aussi pour Annette. Hils aussi Mormor, Moster et les
autres.

Far

Gassion, Pau, 7 mai 1943

Trés chére Sonia,

Je dois te remercier pour ta lettre du 13 avril. J’espére que tu as obtenu un
nouveau travail, et si je 'apprends demain ce serait une perte de temps, donc de
papier, de te donner mon avis aujourd’hui. Te souviens-tu qu’a 'époque ou nous
nous connaissions, je pensais qu'il y avait souvent une grande différence entre tes
projets et leur réalisation ? Tu n’étais pas alors de cet avis. Qu’en est-il aujourd’hui ?
J’ai vaguement I'impression que tu passes le plus clair de ton temps dans une chaise
longue (ou un sofa ?), En mangeant des bonbons (ou des gateaux ?), tout en faisant
des projets énergiques pour 'avenir-qui resteront 'avenir-, et que tu resteras dans
la chaise longue. Mais ce n’est naturellement qu'une impression car 2500 km nous
séparent et je n’ai pas de télescope ; je ne sais donc de toi que ce que tu veux bien me
raconter. L'impression est-elle totalement fausse ? Ne pourrais-tu pas te lever, faire
quelques pas en avant et en arriére et tirer une comparaison entre ce que tu avais
décidé de faire et ce que tu as fait depuis que tu es arrivée au Danemark ? Et
éventuellement me faire savoir le résultat. Pourquoi as-tu arrété de suivre les cours
et de donner des lecons de francais ? Oui, je sais, j’ai déja posé cette question, ce qui
prouve que j'aurais dii attendre pour t'écrire t'avoir ta réponse a mes deux dernieres
lettres. Et pourquoi as-tu renoncé a aller université populaire, projet que ta mere et



moi trouvions tres intéressant ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? La réponse se
trouvera certainement dans la lettre que je recevrai demain.

Entre-temps, nous pouvons parler un peu de traduction. Est-ce que cela vaut la
peine de traduire, si on le fait a deux ? Comment est-ce rémunéré, et comment se fait
le partage ? Peux-tu, la main sur le cceur, le doigt sur le nez, en me regardant droit
dans les yeux, dire que tu comprends la condition humaine ? Je crois que tu serais
bien la seule. Je parle des passages mystique et obscures qui, si je me souviens bien -
ca fait longtemps que je I’ai lu-se retrouve dans I’ensemble du livre. De toute fagon, il
est hors de question de traduire Malraux en ce moment. L’ordre de Marcel Arlon me
parait beaucoup trop long par rapport a I'intérét qu'il suscite. Les enfants terribles ne
sont bien qu’au début, mais je ne suis pas un admirateur de Cocteau;ilyena
beaucoup et ce n’est pas de mon avis qu’il s’agit.

Tu ne me réponds pas sur Simenon (peut-étre dans la lettre qui arrivera demain
7). Tu le considéres sans doute comme étant d’une classe inférieure, mais n’est-ce pas
un peu de snobisme littéraire ? Je ne suis pas le seul a penser que nombre de livres
de Simenon sont intéressants et plein de talent. Un critique aussi sévére que André
Thérive affirmait dans le temps, il y a quelques années, que Simenon était fortement
sous-estimé dans les milieux littéraires parce qu'’il écrivait trop et avait débuté par
des romans policiers. Mais qu’il avait en réalité plus de talent que la plupart des
auteurs francais contemporains. Et c’est aussi mon avis. Le locataire, Marie Duport,
Le testament de Donnadieu, etc. etc. sont d’apres moi des livres plus distrayants et
meilleurs que Les enfants terribles par exemple. Si tu avais commencé a traduire le
locataire, la premiére fois que je t'en ai parlé, le livre aurait été publié et tu pourrais
maintenant vivre sans soutien. Mais tu ne I'as pas fait. Je pense aussi que Vercel est
meilleur que Cocteau ; Le capitaine Conan est probablement déja traduit mais ses
autres livres ? Je viens d’en lire un qui s’appelle L’Eden. C’est un bon livre qui se passe
au Groenland et dans lequel il est beaucoup question de la politique d’exclusion,
aussi au Danemark., Le point de vue d'un étranger pourrait intéresser un public
danois.

Et ta situation ? Quand j’ai recu ta lettre sans réponse du 13, ou tu parles d’entrée
chez Eyviend Moller, j’ai écrit dans la marge « éditeur » pour ne pas oublier de te dire
que ce serait mieux si tu pouvais rentrer dans une maison d’édition. Depuis, Annette
m’a écrit que tu as postulé chez Hasselbach. J'espere que cela va marcher, car il serait
certainement intéressant et utile pour toi de voir de l'intérieur comment fonctionne
une maison d’édition. Cela te permettrait sirement d’entretenir ta sténo, car sinon tu
I'oublieras aussi vite que tu I'as apprise, si tu I'as réellement apprise. En tout cas,
jattends avec grand intérét que tu m’apprennes ce que tout cela a donné, et j’espére
bien que cela aura donné quelque chose.

Beaucoup de tendres Hilsner

Far



Vers la fin de la guerre, Sonia et Annette ont pris de l'assurance et se sont affranchies de la
tutelle paternelle au gré des événements qu'elles ont vécus au cours de cette période passée
en grande partie éloignées de leur pere. Ce dernier leur envoie de Pau, en mars 1944, une
lettre qui expose son point de vue sur les différends qui les ont opposés pendant la guerre.
Elle est envoyée a sa sceur Annette mais s'adresse évidemment a ses deux filles.

Pau, 17 mars 1944

Ma chére Annette,

Merci de ta lettre qui m'a fait plaisir car il est préférable de vider les abces et
comme - malheureusement - nous n'avons pu le faire oralement, il vaut mieux le
faire par écrit plutdt que de laisser les choses en 1'état.

Tu dis que nous ne pouvons pas vivre ensemble dans I'avenir ; il faut seulement
que je change car, vous, vous ne pouvez pas étre autrement que ce que vous étes. Ce
n'est pas une bonne base de discussion, mais peut-étre une base de négociation, car
cela traduit I'assurance et 1'autosatisfaction dont je pense que vous étes victimes.
Dans la propagande moderne, on utilise beaucoup la manceuvre qui consiste a
attribuer a I'adversaire des sentiments qu'il n'a pas, pour ensuite les contester. C'est
ce que tu fais, non pas en tant que manceuvre mais parce que tu crois que je suis
quelqu'un que je ne suis aucunement.

Je ne crois pas qu'il y a une différence dans notre facon de concevoir la vie ; pas
plus que vos conceptions et vos intentions qui vous paraissent aller de soi me
choqueraient, ni que je ne les accepterais pas. ]'ai toujours été fataliste, et je le reste
malgré tout, et je crois que tout ce que tu écris n'est que des mots, sans base réelle. Je
ne dis pas cela pour te vexer. Je sais que tu penses que cela a un sens important, mais
lequel ? Peux-tu me I'expliquer d'une maniére plus concrete et me donner des
exemples ? Vous étes « libérés de la bourgeoisie », me dis-tu, mais qu'est-ce que cela
signifie : se tenir mal a table n'est pas une libération, ce n'est que laid et inesthétique.

J'avais mis beaucoup d'espoir dans votre visite ici. ]’avais décidé que, de mon
coté, je ferais tout pour éviter les points de friction, et entre autres qu'il fallait éviter
de vous critiquer, méme si je pensais que cela aurait été 1égitime. C'est ce que j'ai fait,
du moins je le crois, mais cela te déplait que je vous critique mentalement, ou que
j'en parle a Mor. On ne contrdle pas ses pensées, mais si une critique tacite a autant
d'impact qu'une critique exprimée de vive voix, il faut naturellement mieux dire ce
qu'on pense. Une critique refoulée est stirement plus dommageable ; elle a créé
beaucoup de malentendus pendant les trois mois de votre séjour ici. C'est le cas entre
autres avec le seul exemple concret que tu cites dans ta lettre : votre ami roumain.
Ma remarque sur le fait que je connaissais plusieurs personnes de ce genre n'était
nullement péjorative. Au contraire. Méme si tu me consideres comme tres inférieur a
toi, et a tes amis, j'ai eu - surtout et apres la Grande guerre - beaucoup d'amis
intéressants et j'ai pensé reconnaitre dans votre ami roumain un type d’homme que
j'ai connu a cette époque. Ma remarque ne signifiait rien d'autre. Ce n'était une
critique ni de lui ni de vous.

Tu dis qu'au lieu d'avoir cherché un appui aupres de mes amis, je me suis isolé.
J'ai quitté Paris car je ne pouvais pas y travailler et que je pensais pouvoir me rendre
utile ailleurs. Je n'ai pas réussi, et c'est vrai que je me sens isolé, mais c'est seulement



depuis votre visite. ]'ai I'impression que vous m'avez isolé, pas seulement par
rapport a vous, mais aussi par rapport a mes amis et connaissances aupres desquels
vous avez tout fait pour me diminuer.

Quand vous étes parties au Danemark, j'ai demandé a Mor de ne pas oublier de
vous dire que vous deviez étre discretes, et vous avez commencé votre séjour par ce
lamentable interview ou vous racontez notre vie privée a tout Copenhague. Quand
vous étes arrivées ici, je vous ai demandé d'écrire aussi peu que possible. Apres quoi,
vous avez passé la majeure partie de votre temps a envoyer des lettres de plainte a
toutes sortes de personnes. Tu dis que tout s'est mal passé des le début. Pas tout de
suite, me semble-t-il, mais lorsque nous avons parlé pour la premiére fois de votre
éventuel retour a Paris. Tu n'as pas attendu longtemps pour le faire, et vous avez
alors tout de suite écrit des lettres pour vous plaindre. Vous ne me parliez pas a moi,
mais derriére mon dos. J'ai réagi d'une maniere passive, ce qui s'est avéré n'étre pas
tres heureux et tout est allé au diable.

7N

Je ne crois donc pas que ce sont des opinions divergentes sur la vie qui ont été a
|'origine des problémes, entre autres parce que je ne crois pas qu'elles soient si
différentes. Cette situation n'est pas non plus due a notre désaccord sur votre
éventuel retour a Paris dans l'immédiat. Car il aurait dii étre possible que nous ayons
des opinions différentes sur ce point, mais que nous aurions pu passer pour autant
ensemble une période agréable et utile. Je n'ai jamais compris les gens qui disent du
mal de leur famille proche. Cela ne veut pas dire que je pense qu'on doit
obligatoirement aimer quelqu'un parce que c'est son pere, sa mere, son frére ou sa
sceur. Mais dans le cas contraire, il faut a mon avis garder pour soi ses sentiments. Le
contraire n'est pas seulement un manque de tact et vulgaire. Dans notre cas, c'était
aussi déloyal et nuisible. Ce que vous avez fait sur ce point m'a profondément blessé,
et je n'ai jamais pu le comprendre. Il aurait été préférable que nous en ayons parlé de
vive voix. En gardant le silence dans un climat d'irritation réciproque, nous avons
posé les bases de malentendus.

Je sais pertinemment que tu n'acceptes pas les conseils, surtout venant de moi.
Mais je te demande malgré tout de réfléchir aux faits suivants concernant la
correspondance.

1°) Celui qui regoit une lettre est rarement dans la méme humeur que celui qui I'a
écrit et interprete donc facilement ce qui est écrit dans un sens différent.

2°) Peu de personnes sont discréetes, et racontent donc a des tiers ce qui est écrit
dans une lettre.

3°) Une lettre est une chose concrete qu'en général on conserve, et qui est donc
lue dans la plupart des cas par d'autres personnes que celles a laquelle elle était
destinée.

4°) Dans la période actuelle, les lettres pour I'étranger sont lues par la censure
qui, au Danemark, est faite par des nazis danois, lesquels savent qui vous étes et
prennent note de toutes les indiscrétions.

Tu dis que si nous devons vivre ensemble cela devrait étre sur un pied d'égalité.
Je dois vous considérer comme n'importe lequel de mes amis, et non pas comme
quelqu'un que je pourrais transformer parce que cette personne ne me plairait pas
telle qu'elle est. Tres bien, mais je ne vis pas avec mes amis, et je ne le ferai jamais si
je ne les apprécie pas tels qu'ils sont. Vivre ensemble dans la vie quotidienne exige



un respect mutuel méme - et peut-étre surtout - dans les petits détails. Je pense que
tu as vécu ici dans une certaine mesure suivant la devise « tous les droits et pas
d’obligations ». D'ou une irritation, une mauvaise humeur, une dysharmonie. Tu es
tres gentille quand tu es de bonne humeur, et assez insupportable quand tu es de
mauvaise humeur, mais tu ne sembles pas faire le moindre effort dans ce dernier cas,
ce que tu ferais (ou pas ?) si tu vivais avec des amis. Je déteste la critique, mais n'est-
ce pas une faiblesse (et une faiblesse puérile) de ne pas la supporter ?

J'ai écrit plus haut qu'avoir de mauvaises manieres ne vous libére pas de la
bourgeoisie. Je suis persuadé que si tu voulais bien te tenir mieux a table et éviter
diverses mauvaises manieres, tu aurais beaucoup plus de charme, pas seulement a
mes yeux, mais aussi pour les personnes dont I'avis est important pour toi. Oui, je
sais que tu hoches la téte avec condescendance : alors que tu me parles du sens de la
vie, je parle de se tenir bien a table, etc. Mais j'ai aussi parlé d'autres choses et
j'englobe le tout ; comme cela, il n'y aura plus de critique refoulée, pas d'inutiles
discussions quand nous nous reverrons. Un sentiment quotidien d'irritation crée une
dysharmonie, méme s’il est question des problemes qu'un des partenaires considere
comme sans importance.

28 mars : je n'ai pas envoyé cette lettre et n'ai pas tres envie de le faire. Peut-étre
devrais-je tenir compte de mes propres idées sur le fait qu'une lettre est souvent mal
comprise. Cette lettre n'est pas susceptible de rétablir de bonnes relations entre nous
que je désire si fort. D'un autre c6té, puisque tu m'as écrit franchement ton avis,
n'est-ce pas mieux que j'en fasse autant ?

Une critique et une tentative pour trouver les raisons pour lesquelles tout s'est
tellement mal passé ici ne signifie nullement que je n'ai pas confiance en vous. Je
trouve que cela serait formidable si vous arrivez a bien gérer les situations que vous
avez trouvées pour vous remettre au travail. Je crois aussi que vous avez des amis
qui sont tres bien, méme si, aprés tout ce qui s'est passé, je n'ai pas du tout envie de
faire leur connaissance. Si j'ai bien compris, tu travailles comme secrétaire au conseil
de I'ordre des médecins. ]'espére que tu me donneras des détails bient6t. Cela
m'intéresserait beaucoup.

Affectueusement.

Far

Gassion, Pau, 30 mai 1944

Ma cheére Sonia,

Merci pour ta lettre du 19, qui a mis longtemps a arriver. Je comprends que cela
soit dur pour toi que Maurice soit parti et tu le reverra slirement bientot.

Tu dis que vous voulez vous marier dés la fin de la guerre ; méme si tu le dis en
passant, cela n’est pas sans intérét, non plus sans signification. Sur les mariages
précoces, on peut dire beaucoup, a la fois pro et contra ; et la majeure partie de ce
qu’on peut dire, tu le sais stirement aussi bien que moi ; aussi je vais t'épargner sur ce
sujet. En ce qui te concerne j'aurais tendance a considérer que c’est une bonne chose,



surtout si Maurice garde son influence bonne et si réputée. Dommage que tu ne sois
pas plus ménagere. Tu penses probablement que c’est mieux de gagner 4000 Fr. par
mois, pour pouvoir engager une bonne que d’utiliser ton temps a faire la cuisine, etc.
(ou n’est-ce pas ton avis ?). Mais pourras-tu gagner 4000 Fr. quand la guerre sera finie
? Et pourra-t-on méme trouver une bonne a ce moment-la ? Qui sait ?

Cela m’intéresserait beaucoup d’en savoir un peu plus sur mon futur gendre.
Physique ? Age ? Famille ? Etudes ? Projet d’avenir ? Moyen d’existence ? Etc. etc. etc.
Et en plus, Je te souhaite chance et bonheur.

(..)

Ne peux-tu m’envoyer tes articles ? Que traduis-tu en ce moment ? Ne penses-tu
pas apprendre le suédois ? Ne pouvez-vous vraiment pas du tout faire du sport ?

Hilsner chaleureux

Far

Paris, 23 juin 1945

Mon cher Erik?,

Je suppose que tu es trés occupé a regarder autour de toi et je ne veux pas
prendre ton temps, seulement t’envoyer ces quelques mots pour te souhaiter la
bienvenue dans ce monde, et pour que, dés le début tu t'habitues a lire le Danois.

Tu n’as guere choisi un bon moment pour arriver. Le monde ne va pas trop bien
et finalement je te conseillerais plutdt de retourner d’ou tu viens et de revenir dans
quelques années. Mais cela se heurte, Parait-il, a des difficultés d’ordre technique, et
il vaut mieux que tu restes la ou tu es et contribue toi-méme a un effort pour mettre
de I'ordre dans tout cela. Avec tous ces sons différents que tu as en toi, tu devrais étre
bien équipé pour mettre la main a la pate.

Hils tes parents, félicite-les pour ta venue, et écris-moi bientot.

Salut. Morfar0 !!

9 - Lettre écrite a Erik le lendemain du jour de sa naissance, le 22 juin 1945
10 - Morfar : littéralement « mere-pére» , soit ton grand-pére maternel.



