1958- 1967 : lettres d’Avignon

1958

Avignon, Juillet 1958, 11h

Mon Michel,

J'attends un instituteur qui doit me donner des tuyaux intéressants pour ma
prospection (c’est un militant communiste ami de Rouvet).

Voyage agréable, mais je n’ai pas dormi. Tel un membre de la famille Fenouillard,
j'avais peur que le contréleur oublie de me réveiller, et je regardais I'heure sans
arreét.

Arrivée a Avignon, j’ai mis mes bagages a la consigne, et j’ai exploré la ville au
soleil de 7h du matin, c’était fort agréable. Un café, deux croissants, et j’ai pris un taxi
pour mon hotel, qui est dans une vieille maison derriere le Palais des Papes. La
chambre est décevante (sombre). Je vais peut-étre demander de changer, mais peut-
étre sera-t-elle plus fraiche et comme je n’y vais jamais dans la journée...

Vu Rouvet, toujours agité. Il travaille et habite dans une tente, dans un verger du
Palais. La Cour, ou se déroule le spectacle, est magnifique, et installée a la perfection.

Mon objectif N°1, le seul actuellement, est I'avant-premieére. Je vais voir avec mon
instituteur quelles sont les entreprises a contacter. Et surtout, je vais me mettre au
Velosolex ! Le Bureau du Festival, ou je me trouve actuellement, est a 2 km du Palais,
et sous le soleil il fait chaud ! Car le temps est éclatant. L’accent du Midi me parait
toujours peu sérieux. Je I'ai beaucoup plus souvent entendu imité que parlé
sérieusement.

Comme toujours lorsque je n’ai pas encore fait mon trou, je me sens un peu
désorientée. Toujours mon besoin d’avoir des « habitudes ».

Merci, mon Michel, pour cette derniere semaine de joie et de tendresse. C’est bien
bon de s’aimer quand on y arrive...

Je tembrasse, mon amour. . e,

Ta Sonia .
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Avignon, Juillet 1958

Mor chérie,

Je suis finalement partie lundi soir. C’est la premiere fois qu’ici a Avignon, on a
réservé la premiere soirée du Festival aux comités d’entreprise et aux associations,
et quand Rouvet est arrivé, il a découvert qu'il n’y avait que 200 places réservées. Il a
téléphoné a Paris pour que je vienne tout de suite, et mardi matin a 6h30, j’arpentais
les rues d’Avignon sous le soleil du matin. Un vrai bonheur !

Mon hotel n’est pas un succes, mais c’est difficile d’en changer. C’est tres propre,
mais les deux personnes agées qui viennent d’en prendre possession n’ont aucune
idée sur la fagon de diriger un hotel. Par ailleurs, elles sont sympathiques. Il n’y a pas
d’eau chaude (c’est la seule chose a laquelle je tiens). Le matin, la dame fait irruption
dans ma chambre avec une tasse de café qu’elle sert tout de suite, et un broc d’eau
chaude que je I'ai péniblement convaincue de me fournir. Donc soit c’est le café qui
refroidit, soit c’est I'eau chaude. A moins que je boive le café d'une main pendant que
je me lave les pieds avec I'autre.

Pout le moment, mon travail consiste donc a « sauver » cette avant-premiere. J'ai
téléphoné a toutes les entreprises d’Avignon, et visité la plupart. Mais
malheureusement, il n’y en a pas beaucoup, etil y a 2900 places dans cette salle.

Le TNP joue dans la Cour d’honneur du Palais des Papes, un endroit superbe.
Comme une trés grande salle, mais avec des murs du Moyen-age et le Cid au-dessus
de sa téte. Derriére cette Cour, quand on descend un vieil escalier de pierre, on
trouve un verger ou les acteurs répetent dans la journée. Ceux qui ne jouent pas dans
une scene sont étendus dans I’herbe ; ils portent des chapeaux bizarres et seulement
des shorts, car il fait trés chaud. C’est étrange de voir Gérard Philipe déclamer dans
cette tenue au centre de ce petit verger.

Au fond, Rouvet a dressé sa tente ou il loge et dont il a fait son bureau (avec
téléphone, etc.). Il est tres bien installé, mais le matin on ne sait jamais si on peut
s’approcher de la tente, ou si on va le trouver en pyjama.

Je mange dans divers petits restaurants, et le soir je vais dans la Cour d’honneur
et m’installe dans un coin pour regarder les répétitions. Car le soir, quand il n’y a plus
de visites de touristes, on répete sur la vraie scéne. C’est une atmosphere étrange
dans un lieu magnifique.

Avignon, 11 juillet 1958

Mon Michel,

Je me demande si tu as décidé de partir a Beg Meil et j’ai hate de savoir ce que tu
fais.

Je me fais lentement a la vie d’Avignon. Ma prospection est pratiquement finie :
jignore quels résultats elle donnera. N'importe comment, ce n’est qu’'un palliatif.
Tout a été fait trop tard, et pour cette année, cela ne donnera pas grand-chose. Mes
contacts avec les communistes de la région ont été tres positifs. Le seul coin
industriel est Sorgues (a 10 km) ou il y a des usines de St Gobain, etc., mais il est trop
tard pour que cela donne vraiment. J’ai organisé une réunion des responsables
syndicaux avec Vilar demain. Cela m’aura au moins permis de voir que mes
complexes en ce qui concerne la prospection se sont bien évanouis. Principalement
parce que Rouvet et Vilar sont persuadés que je le fais a merveille. Je sais, moi, que



cela dépend peu de moi, et beaucoup des « animateurs » que je rencontre sur mon
chemin. Mais de travailler dans un climat « approbateur » décuple mes moyens.
Vraiment, je ne carbure bien que quand on me fait des compliments : ce n’est pas tres
glorieux.

Il fait tres beau. Les cigales chantent. Je suis assise dans la tente de Rouvet, qui est
a Paris. Il fait frais mais dans la ville on se traine.

Rouvet semble penser que je ne vais gére m’occuper du Centre de Jeunes, mais
travailler a '’Administration. Cela ne me déplairait pas, si il ne prenait prétexte de
cela pour déclarer qu’il y a trop de monde a ’Administration ici, et que I'année
prochaine, au lieu de venir au Festival, je viendrai quinze jours seule en juin pour
préparer 'avant-premiere. Cela ne fait guére mon affaire, comme tu I'imagines, et
j'attends la venue de Mme d’Ornhjelm pour qu’elle s’arrange afin que j’aille au Centre
de Jeunes, et que mon défraiement soit effectivement, de ce fait, payé par la
municipalité.

Le soir, j’assiste aux répétitions. Il fait doux, il y a des étoiles. Je suis toute
tranquille sur mon banc, et je me sens bien.

As-tu recu une réponse de Mme Doutreligne ? Sans cela, il faudrait peut-étre
téléphoner et se préoccuper de prendre des places pour le 30 juillet 15h pour Beg
Meil. Cela risque d’étre difficile, a cette date.

Je t embrasse tendrement, mon Minou. Et je pense beaucoup a toi.

Ta Sonia.

Avignon, Juillet 1958

Mon Michel,

Je voudrais bien que tu puisses t'arranger pour aller a Beg Meil mais je vois bien
que cela t’ennuie de demander a quelqu’un d’autre le service de s’occuper d’Erik.
N’est-il pas possible qu’il rentre le 11 ? C’est trop béte, tout de méme. Qu’est-ce qui a
pu faire changer Peter Mayer d’avis ? J'espére qu’il n’en a pas tellement marre d’Erik
qu’il s’en débarrasse.

Il faut qu’Erik laisse a Paris son blazer, sa culotte en tergal et ses affaires un peu
« habillées ». Qu’il emmene les pulls que j’ai préparés et le sac de couchage vert. Le
matelas pneumatique n’est pas étanche, qu'il le laisse donc. J’ai écrit a Mme
Fontinelle qu’il arrivait le 13 a 6h07. Il faudrait qu’il demande a quelqu’un dans le
train de le réveiller et qu’il sache quelle est la derniére station avant Siorac.

[l me semble que tu peux fort bien demander a Jeanine ou a Jacqueline Jomaron
de s’en occuper. Ou méme peut-étre Vitia, puisqu’en échange tu emmenerais Antoine.
Je suis siire que tu peux trouver quelqu’un. N’aie pas de complexes de ce coté, je t'en
supplie.

Tout va bien ici. Je me suis lancée a corps perdu dans la prospection. J’ai vu et
téléphoné aux vingt entreprises importantes d’Avignon. Je me suis baladée dans les
syndicats, a la Bourse du Travail, dans les grands magasins. J'ai I'impression d’étre la
depuis une semaine.

Je travaille au Bureau du Festival, qui est dans la ville, et je vais deux ou trois fois
par jour au Palais des Papes. Les consignes de Rouvet sont difficiles a observer : les
restaurants sont tous pleins de comédiens du TNP, mais heureusement j'ai ma
Mademoiselle Bansard a laquelle je me cramponne.



Déception du coté de I'hotel. J’ai changé de chambre mais c’est mauvais comme
service, etc. Ce n’est pas grave, j'y suis rarement.

Le soir, j’assiste aux répétitions (avec I'autorisation directoriale) dans un coin de
la Cour. C’est un endroit merveilleux, et ces répétitions sont étonnantes comme
ambiance.

Si tu n’allais pas a Beg Meil, essaye de venir. On passerait ensemble le dimanche
et je serai peut-étre plus libre qu’en plein Festival. Mais évidemment, cela ne fait pas
longtemps que nous nous sommes quittés et c’est peut-étre un peu idiot.

Je embrasse, mon Michel. Je suis toute proche de toi.

Je t'aime

Ta Sonia

Avignon, Juillet 1958

Mon Michel,

J'aurais voulu t'écrire plus tot, mais ce qui est génant dans cette vie que je mene,
et que tu connais maintenant, c’est que je n’ai guere d’endroit ou je me pose dans la
journée. Je traine de-ci, de-la, m’asseyant sur la place entre deux choses a faire.

Le Centre est tombé un peu en sommeil depuis le départ des Tunisiens. Il y a
relativement peu de monde. Ou alors des groupes tres organisés qui ont leur
programme fait d’avance. Mais étant donné que le résultat financier de I'opération
sera satisfaisant pour la Mairie, que les gens qui y passent en repartent tres contents,
et que la tenue générale du Centre est bonne, je pense qu’on ne doit pas se casser la
téte cette année. Si il arrive des gens avides d’ « activités », nous sommes préts a leur
en fournir ; en attendant, chacun profite de ces semi-vacances.

La soirée a Villeneuve a été bonne. Les comédiens dans une forme éblouissante,
mais le cadre manque totalement de charme. Sinon en coulisses. J'aurais voulu
pouvoir filmer Vilar en costume noir d’'Hermocrate se promenant a pas lents dans le
cloitre en relisant son role.

Je te joins le tract qui a eu beaucoup de succes et que Rouvet a tenu a me faire
distribuer moi-méme, pour faire plus « cadeau-souvenir ». J’ai terminé la soirée chez
Hélene Cingrier qui habite dans la Chartreuse, dans d’anciennes cellules, une maison
extraordinaire. Il y avait beaucoup de monde, dont Gérard Philipe, un peu saoul,
Mollien, Wilson, Topart, etc. Dans I'apres-midi, Rouvet m’avait kidnappée pour coller
des étiquettes sur les sieges des spectateurs. Et je me disais que j’avais un métier
sympathique qui me faisait en 48 heures coller des étiquettes, m’occuper d'un tract,
faire une conférence (sur le TNP, aux jeunes d'un Centre), organiser une séance de
cinéma. Sais-tu que je te suis tres reconnaissante de me laisser profiter de tout cela,
sans me donner mauvaise conscience vis-a-vis de notre famille, et en me soutenant
au contraire comme tu le fais. Cela n’est pas aussi évident que tu le crois. Et jamais je
ne 'oublie. Pas plus que je n’oublie que tu me laisse la voiture a Paris, et que tu
trouves tout naturel que ma vie professionnelle me dévore a ce point.

J'ai passé les derniers spectacles chez les électriciens, c’est trés sympathique, et
tres beau. En plus, on entend toutes les indications que se transmettent la Régie, le
Controle, la Musique, etc. Lorenzaccio, hier, a été un triomphe, beau temps, salle
archi-comble. Pour ce soir (les Caprices), plus une place non plus.



Les manifestations de I'apres-midi sont bonnes. Conférences intéressantes (380
personnes pour écouter Jean Paris parler de Hamlet et Lorenzaccio). Le film sur Gide
était bon.

Je suis sur la place, il est 21h. Je vais aller au spectacle a ’entracte (aucune envie
de revoir (Edipe).

J'ai envoyé de I'argent a Erik. Une lettre des filles aujourd’hui, Cathie « trouve le
camp long ». Mais il me semble qu'’il fasse tres mauvais. Ici c’est un soleil
ininterrompu, et pas trop chaud.

Si tu ne l'as déja fait, achete Les Ecoutes cette semaine. Tu y trouveras un article
intitulé « Quand le Quai d’Orsay donne des directives a la Faculté de Médecine » et un
interview de Vilar plutét fantaisiste (ce qui explique que, pour une fois, j’ai acheté ce
torchon!)

Je te quitte, mon chéri. Je me sens tres pres de toi. Et je t‘embrasse, mon amour.

Ta Sonia.

Avignon, Juillet 1958

Pour la premiere fois aujourd’hui, il pleut, et je suis bloquée dans un café par un
orage violent. J’ai tant de choses a te raconter que je ne sais pas quel bout les
prendre. Et je crois que je préférerais te raconter de vive voix mes impressions. Quel
week-end choisiras-tu pour venir ? Je te joins un programme. Ne peux-tu rester
jusqu’au mardi soir ? J’aimerais que tu vois Lorenzaccio, qui se joue le lundi mais finit
trop tard pour prendre le train le soir méme. Je suis slire que tu pourrais. Je serais si
heureuse de ta présence, et si cela pouvait étre le prochain week-end, cela couperait
le séjour. Essaye de rester un peu. Vraiment, n’est-ce pas possible ? Ecris-moi : TNP,
Palais des Papes. Si je peux, je vais changer d’hotel.

Ma robe est parfaite, et me donne beaucoup de plaisir. Apporte-moi ma robe bleu
ciel en soie des Indes (sans oublier la ceinture), Rouvet aime qu’on soit un peu
habillée le soir.

Je ne commence pas a te raconter mes impressions. Cela serait trop long. L’avant-
premiere n’a pas mal marché. J’ai fait passer la location de 200 a 1600 places et ai
contacté 20 entreprises nouvelles. Vilar et Rouvet sont contents. Je ne commence que
maintenant a m’occuper (un peu) du Centre des jeunes.

Réponds-moi vite sur ta venue.

Je t‘embrasse, mon Michel

PS : Qu’aurais-tu dit si tu étais venu le 14 juillet pour trouver une femme
« incomestible » du début jusqu’a la fin du week-end ?



1959

Avignon, Juillet 1959

Mor chérie,

Il s’est encore passé un trop long temps avant que je puisse trouver un moment
de calme pour écrire, bien que je pense a vous plusieurs fois par jour.

Michel m’a écrit depuis son retour de Beg-Meil, et il semblait tres content. Cela
m’a fait plaisir d’apprendre que Rémi était devenu plus facile. Pourvu que c¢a dure...

Ici, il fait de nouveau tres chaud, apres cinq jours relativement supportables. Le
dernier soir avant la premiére représentation, ou la piece devait étre répétée
intégralement pour la premiere et la derniere fois, il a plu sans arrét de 21h a 2h du
matin. C’était la premiere fois que ¢a arrivait depuis treize ans !

Mes deux avant-premiéres ont été aussi réussies que possible. Beaucoup de
nouveau public. Les salles n’étaient pas pleines, mais c’était impossible qu’elles le
soient. Vilar et Rouvet avaient |'air satisfaits.

Maintenant, j’ai moins de travail et j’aurais dii rentrer le 21. Mais Michel vient les
25,26 et 27, et je pense rester une semaine pour 'attendre. Il semble que ses projets
d’avenir se soient effondrés. Cela se terminera peut-étre malgré tout par le poste
d’administrateur du TNP, mais ce ne serait pas la meilleure solution, loin de la.

Claude Sarraute est ici pour trois jours, et nous passons de bons moments. A part
que je me couche trop tard, j’ai une vie tres agréable en général. Je pourrai toujours
dormir a Beg-Meil.

Le Songe d’une nuit d’été est une déception. Je trouve la piéce trés ennuyeuse,
mais beaucoup de gens disent qu’on peut la monter dans un style léger et poétique.
Ce n’est pas le cas ici, et la critique va slirement étre mauvaise. C’est tres regrettable
en ce moment, ou le TNP aurait bien besoin d’'une bonne critique.

J'espére qu'il fait toujours beau en Bretagne. Peut-étre I’eau sera-t-elle assez
chaude pour que méme moi puisse me baigner. Si les enfants ont besoin de
vétements, n’hésite pas a les acheter et tient les comptes. Je te reglerai des mon
arrivée.

Avignon, Juillet 1959

Mor chérie,

Mon Dieu, qu’il fait chaud. On s’habitue a vivre dans un bain de vapeur. Je rentre a
Paris demain. Rouvet n’est pas content que je sois restée si longtemps. Mais c’est tres
difficile de s’arracher d’ici.

Avignon est de plus en plus passionnant. Il arrive chaque jour des gens de tous les
pays. Un jour, on déjeune avec un acteur américain ; le lendemain, on fait u ne petite
causerie devant des étudiants africains. Le Centre de Jeunes marche trées bien.
Presque chaque jour, un comédien y va pour discuter avec les jeunes.

Michel est venu 3 jours, mais il était préoccupé parce que Vilar attend toujours sa
réponse en ce qui concerne la succession de Rouvet. Michel n’ose pas dire non
définitivement avant de savoir ce qu'il va advenir de ses autres projets. C’est terrible



pour lui d’attendre si longtemps une réponse de ’'Education nationale. On sent qu'il
n’en peut plus.

Je pense arriver a Beg-Meil dimanche. Cela dépend de la place que je trouverai
dans le train. Erik m’écrit tous les jours. ]J’ai de la peine a suivre le méme rythme. Je
pense qu'il va moins s’ennuyer maintenant que le fils de la maison est arrivé, et que
ses lettres se feront plus rares.

1960

Avignon, juin 1960

Mor chérie,

C’est mon 3¢ jour a Avignon et je suis comme chaque année étonnée d’avoir
I'impression de n’avoir jamais quitté la ville. On se glisse dans la vie quotidienne
comme si il ne s’était pas écoulé 11 mois.

Il fait tres beau. La chaleur n’est pas accablante. J'ai beaucoup de choses a faire, a
la fois pour le TNP et pour Vilar. Il aurait voulu que je reste un jour de plus, mais cela
m’est difficile. Il faut que je sois a Paris vendredi matin.

Dimanche, j'ai fait les courses pour la semaine. Puis j’ai pris le Mistral a 13h et
suis arrivée a 19h. C’est un train exceptionnel. Rémi est allé a la Grenouillere, ; Karin
et Erik, qui étaient allés au Bal de Sciences Po dormaient encore quand je suis partie.
La rumeur dit qu’Erik est rentré a 8h du matin. Il avait 'intention de demander qu’on
avance la date de son oral, mais je ne sais pas s’il va réussir. Il part avec Michel le 2
juillet a un congres Peuple et Culture a Boulouris.

Karin travaille, comme d’habitude. Elle était aux anges quand elle est partie au
bal. Mais je n’ai pas pu savoir avant mon départ comment ¢a s’était passé. Je l'ai
inscrite dans un cours privé qui prépare les futurs bacheliers a I'oral. Karin a trouvé
que c’était une tres bonne idée. Ce n’est qu’a mi-temps le matin ou I'apres-midi.

La semaine prochaine, Michel va a Oxford du vendredi au lundi. ]’aimerais bien
aller a la Grenouillére manger des fraises, mais je suis invitée a une réception chez
Tante Hélene, qui féte 'entrée d’un de ses fils dans les ordres.

Mon souci est de savoir quand j'aurai le temps d’acheter des vétements pour tous
les enfants : pour Erik a Tunis, pour Karin au Danemark, pour Cathie en Angleterre.
Cela finira par se faire, et puis on peut acheter des vétements ailleurs qu’a Paris !

Avignon, juillet 1960

Mor chérie,

J'ai quitté Paris vendredi. Cela avait tout d’une fuite : tout était en train de
s’effondrer concernant I'appartement. Apres que j’ai passé une semaine a tout
préparer, décrocher les rideaux, etc. Puis quelques heures a prévoir I'arrivée des
déménageurs, emballer, faire des cartons... Michel était au bord de la crise de nerfs.
Mais je ne pouvais rien faire.



L’histoire est la suivante : Mme Baron, avec laquelle nous avions conclu I’échange,
avait recu une lettre de notre coopérative Terre et Famille lui disant que tout était en
regle pour la cession des actions, mais que le garage ne faisait pas partie de
I'appartement, et que Terre et Famille le récupérait pour un autre locataire.

Mme Baron dit qu’elle ne veut pas de I'appartement de Neuilly sans le garage. Elle
a pourtant fait emballer ses affaires comme nous. Il y a maintenant deux possibilités :
soit Terre et Famille change d’avis (mais Michel est trés pessimiste), soit Mme Baron
accepte malgré tout I'échange. Cette pauvre femme a vendu tous ses meubles, et tout
enlevé de son appartement. Je trouve que c’est terrible pour elle.

Quand tu recevras cette lettre, une solution aura été trouvée d'une fagcon ou d’'une
autre. ]'essaye de ne pas y penser. Si tout s’écroule, j“emménage” de nouveau a
Neuilly quand je rentrerai. Cela ne nous aura cofité que le prix de 'emballage et du
déballage du déménageur, plus la déception et la fatigue de Michel. Il est allé de Terre
et Famille a Mme Baron, d’un lycée a I'autre, a gaz de France, a la Cie de téléphone,
pendant les deux dernieres semaines. Il a tres mauvaise mine et ne pése plus que 59
kg. J’ai tellement pitié de lui. Mais cela n’aurait rien changg si j’étais restée a Paris. Je
n’aurais rien pu faire de plus.

J'ai dormi dans le moulin de Prune vendredi, et roulé tout le samedi (650 km).
Suis arrivée épuisée, avec une voiture trés chargée. J’ai crevé une fois, mais suis
quand méme arrivée a Avignon vers ’heure du déjeuner. Quand on est seule, on ne
peut pas dire que c’est trés droéle.

Avignon est comme toujours une ville merveilleuse, mais I'ambiance a un peu
changé ! L’absence de Rouvet se fait plus sentir ici. Je compte me détendre un peu
apres les premiers jours. Aujourd’hui, le Tour de France s’arréte ici, et la ville est
dans une immense pagaille.

Michel arrivera a Beg Meil mercredi matin, s’il n’est pas obligé de changer ses
plans. Soigne-le bien ; il a tellement besoin de se reposer.

Avignon, juillet 1960

Lettre a Michel

J'ai bien retourné dans ma téte le probleme d’un séjour en Italie, mais je ne trouve
pas de solution, sinon de sacrifier tout a fait les enfants, ce qui ne me parait pas
possible. Ta lettre m’a fait un tres grand plaisir. Je I'attendais avec impatience, pour
savoir comment était Bellagio. Et comme tu me manques terriblement en ce moment,
elle m’a fait tout chaud au cceur.

Tu sais que j’ai un véritable complexe de frustration en ce qui concerne les
voyages avec toi, mais j'ai beau y réfléchir, comment faire ? Je ne peux pas aller a
Beg-Meil entre le 2 et le 7 aofit, pour 5 jours. Je devrais donc rester dans la région (ce
qui me plairais fort) et te rejoindre vers le 6. Nous passerions une semaine ensemble,
ce qui nous menerait au 14 et nous ferait arriver a Beg-Meil vers le 16 aot. Or, il me
parait absolument nécessaire de rentrer a Paris vers le 21 pour avoir une dizaine de
jours dans I'appartement avant de commencer a travailler le 1¢r septembre.

Comme je te le disais dans ma derniére lettre, il faudra en septembre, octobre,
que je consacre toutes mes forces au TNP pour sauver la saison. Depuis Avignon, j’'en
ai envie. ]'y crois a nouveau, et je voudrais servir Vilar, qui est tout de méme un
grand bonhomme, au maximum de mes forces, quitte a m’installer lentement dans
I'appartement. En effet, cela voudra dire qu'’il faudra que je triche le moins possible



sur mes horaires, et tu sais ce que cela signifie en période de rentrée scolaire, méme
sans déménagement.

Bref, une fois de plus, je crois que je suis coincée, car comment ne passer qu’'une
semaine avec les enfants ? Et comment ne rentrer a Paris que le jour ou je dois
reprendre mon travail ? Es-tu d’accord sur ce raisonnement ? Hélas !

Ne crains pas que nous nous disputions sur 'appartement. Je suis beaucoup
moins ferme sur mes positions que tu le crois. Je te dirai quelles sont les choses
auxquelles je tiens. Si tu n’es pas d’accord, je serai préte a y renoncer. Je crois tout de
méme qu’a travers toutes ces années, nous avons fait quelques progres dans cette
voie, et que nous ne sommes pas si loin d’avoir trouvé un mode d’emploi tres au
point. C’'est une de mes grandes joies dans 'existence. C’est comme un cercle qui
serait le contraire d’un cercle vicieux : le bonheur que j’éprouve a soir vivre avec toi,
sans trop de heurt me donne I'envie de faire encore mieux ! Je m’exprime mal, mais je
me comprends. (Ceci dit, je suis couchée dans mon grand lit, il est 2h du matin et si tu
étais a coté de moi, ce serait un de nos grands jours !)

Je rentrerai donc a Paris le 2 et serai a Beg-Meil le 3 aolit, sauf si tu trouves une
solution a mon probléme. Va a Florence et viens a Beg-Meil quand tu voudras passer
quelques jours. Peut-étre rentreras-tu a Paris avec moi vers le 21 ? Et nous pourrons
parler de 'appartement.

Avignon se poursuit, toujours aussi triomphal (pas une marche libre, ce soir, pour
Antigone). Et pourtant, mistral continu et froid font que nous n’avons pas encore
connu une soirée parfaite.

Soirée poétique de Gélin aux Bauds. Le lendemain Aix avec Vilar, suivi d'un diner
avec Jarre et Vilar dans une hostellerie de grand luxe aux Bauds. Poémes de Lorca lus
par Montero dans la cour d’'un hétel particulier, Dialogue de Vilar au Centre des
Jeunes. Un Vilar éblouissant, au maximum de sa forme. Me témoignant une grande
amitié (du moins pour lui...). Il s’habitue lentement a une présence, mais la mienne
lui convient en ce moment. Ce qu’il faut comprendre avec lui, c’est qu’il ne connait
pas d’autre forme d’amitié que le travail en commun. Il ne faut surtout rien attendre
de lui sur le plan affectif. C’est ce qui rend malheureux les comédiens et certains
techniciens.

Tout ceci ne simplifie pas mes rapports avec Fresnac, toujours aussi en dehors de
tout, et tres jaloux. Mais je pense a la rentrée ou Vilar aura repris sa personnalité
parisienne, et ou le TNP ce sera Blancheteau et Fresnac, et je ménage l'avenir.

Ce soir, Moinot est arrivé. Aux yeux du TNP, c’est la Personnalité officielle. Jamais
venu au Festival avant. Et dans notre enthousiasme, on lui a tout déversé d’un coup
sur le crane, Antigone et les jeunes, le Verger d'Urbain V et le match de football... Je le
revois demain pour le présenter a Laborde (patron des Cemea).

J'ai un travail passionnant ! Quelle chance j’ai eue. Je ne crois pas avoir rien fait
pour la mériter.

J'apercois quelquefois Adrien (Brunet) completement envoiité par Avignon, qui
prolonge son séjour de jour en jour, et que je raméenerai probablement en voiture
avec un copain.

Bien sir, il faut liquider tout a fait Adrienne maintenant. Affaire classée, surtout si
elle n’habite pas Bd St Michel.

Je rameénerai probablement entre 50 et 60 000 francs d’Avignon. Je vis fort
économiquement, mais sans me géner.

Je me fais au manque de sommeil. Mais a Beg-Meil, ce sera des nuits de douze
heures.



Maman m’écrit que Cathie a été tres « absente » pendant le séjour de tes parents,
mais qu’elle est redevenue elle-méme apres leur départ. C’est curieux comme elle
n’arrive pas a se partager. Je comprendrai encore s'il s’agissait de moi et de la Tante
Héléne. Mais entre ma mere et ta meére, le probléme devrait étre moins difficile.

Maintenant, il est 2h30. Le mistral souffle toujours.

Et moi, je me sens tout pres... et trop loin de toi.

Sonia

1961

Avignon, juillet 1961

Mor chérie,

J’ai été morte de honte quand j’ai découvert que Michel ne t’avait pas envoyé
I'argent. Je lui ai téléphoné expres a Paris pour lui demander deux choses : I'argent et
le matelas pneumatique. Et il a oublié I'argent. Il n’a pas eu le temps de donner le
matelas a Annette, et maintenant il est dans notre voiture. Comme nous arriverons a
Beg-Meil deux jours apres Erik, j’espére que cela ne te génera pas trop. J'envoie
'argent aujourd’hui.

Voila donc que nos vacances commencent. J'aurais voulu t'écrire plus souvent
d’Avignon, mais comme d’habitude les jours ont passé trop vite, surtout les dix
derniers. Tout s’est trés bien passé. Davantage de spectateurs que I'an dernier, des
masses de jeunes, pour lesquels nous avons organisé beaucoup de choses. Erik et
Jean-Pol étaient ravis. Erik serait bien resté encore quelques jours, mais Jean-Pol a
pensé qu'il fallait s’en tenir au plan prévu. Je trouvais aussi que cinq jours a Avignon
étaient suffisants. IIs ne se couchent jamais avant 1h30, et Erik a avoué qu'il fumait
un paquet de cigarettes par jour. Ils sont donc partis le 27. Erik a téléphoné le
premier de La Ciotat. Tout s’était bien passé jusque-la : St Rémy, les Baux, Arles,
Marseille. A La Seyne pres de Toulon, ils vont voir Annie qui y fait du camping et
rester deux trois jours. Erik était content, un peu fatigué mais satisfait. Ils pensent
étre a Avignon le 6 et prendre un train pour Beg-Meil.

Michel est resté quatre jours a Avignon. Il en a profité pour visiter Arles, Aix,
Nimes, qu’il ne connaissait pas. J'étais tres occupée et ne pouvais le voir beaucoup
dans la journée.

Maintenant, j'essaye de me libérer de I'ambiance d’Avignon et de me mettre en
humeur de vacances. Nous sommes partis hier vers 15h, et avons décidé de profiter
de tout, sans horaire ni itinéraire. Le résultat a été que nous n’avons pas dépassé un
petit village pres de Digne (a 100 km d’Avignon). Nous sommes dans un petit hotel,
ou je suis en train de prendre mon café dans le jardin. Hier nous avons visité la
Haute-Provence et nous sommes baignés dans la Durance. C’est une région
magnifique.

Nous nous dirigeons maintenant vers I'Italie. Nous jouissons de suivre toutes nos
envies, sans plan préconcu. Je ne suis pas si fatiguée que je le croyais, malgré un
grand retard de sommeil. On n’est jamais fatigué quand on s’amuse !



Des que nous aurons une adresse a Florence, je te la télégraphie. Ce n’est pas
normal que tu ne puisses pas nous joindre si il arrive quelque chose. Nous arriverons
probablement a Beg Meil le 13.

J'ai de plus en plus de mal a écrire en danois, et de ce fait je ne te raconte pas le
dixieme de ce que je voudrais. D’un autre c6té, ce serait artificiel de t'écrire en
francais. Donc, pas de solution.

Merci pour tout. Sans toi, rien de tout cela ne serait possible, et ne crois pas que
nous 'oublions. Je me sens intensément en vacances. C'est merveilleux.

Avignon, juillet 1961

Mor chérie,

Maintenant que j’ai écrit a tous mes enfants, il est temps que je pense a toi. Quand
tu recevras cette lettre, Michel sera bien arrivé, et peut-étre déja reparti. Je suis
contente de savoir qu'’il a pu voir un peu les enfants. J’ai 'impression que cela ne s’est
pas trop mal passé avec Erik. Les bons résultats de son examen (dont je suis tres
fiere) ont dii aider.

J'ai quitté Paris en laissant une masse de petits messages sur les choses a faire.
J'ai hate de savoir si tout cela a été exécuté, si Karin a eu son tailleur et son passeport.
Tout cela va s’arranger finalement, et d’Avignon tout est si loin.

J’ai retenu une chambre pour toi a ’Auberge de France pour les 24, 25 et 26,
comme nous l'avions décidé.

Jusqu’a présent, tout s’est bien passé, mais la journée d’aujourd’hui a été
épuisante. J'ai di me lever a 6h du matin pour aller chercher quelqu’un a la gare, et
cela ne convient pas a mes heures de coucher. La premiere semaine est toujours la
meilleure, car il y a tous les soirs une répétition dans la Cour d’'Honneur, et c’est de
loin ce qu’il y a de plus intéressant. Je ne sais pas comment sera le spectacle, mais en
tout cas, tout le monde a travaillé dur.

Il fait un temps splendide, presque trop chaud, mais c’est ce que nous voulons car
alors les soirées sont bonnes. J’ai un petit bureau qui est bien frais.

Je me réjouis a I'idée de voir Erik lundi, et espere - sans trop y croire — qu’il a été
raisonnable et qu'il s’est couché tot.



1967

15 février 1967 Lettre a Mario Baratto

Cher et noble ami,

Sache d’abord - et une fois pour toutes — que tu n’as jamais besoin de te justifier
d’étre venu a Paris sans me voir, car je situe mes rapports avec toi a un niveau si
élevé qu’ils ne peuvent étre concernés par des vétilles comme celles-la ! Question
définitivement réglée, donc.

Ceci n’empéche pas que - pour la méme raison - il est fort agréable de te
rencontrer...

Toutes les objections que tu fais au projet de Vilar sont mauvaises.

1°) Comme nous sommes tous des internationalistes convaincus, le probléme de
la nationalité est sans importance. Il s’agit - autant que j'ai pu le comprendre - d'un
espece de séminaire de discussion, ou viendraient successivement Vilar, Planchon,
Bourseiller, Béjart. Il s’agirait d’animer ces discussions et de les faire progresser.

Dong,

2° Tu es, de loin, la personne la plus qualifiée pour faire ¢a, vu que :

a) Tuesun étonnant animateur
b) Tu es le seul universitaire que j’ai rencontré qui se place a l'intérieur
du théatre et qui est donc de plain-pied avec les comédiens.

Je retiens une chose, la seule qui compte : tu n’es pas contre I'idée de venir a
Avignon pendant une dizaine de jours. C’est le point le plus important.

Vient ensuite celui de savoir si tu viendras en France, et combien de fois, d’ici
juillet. Hélas, Vilar quitte la France (tournée en URSS avec I’Avare et I'Heureux
Stratagéme) du 1¢r au 31 mars. Tu ne pourrais donc pas le voir avant avril. Je vais en
reparler avec lui.

La chute du TNP devient vertigineuse. Je t'envoie quelques articles parus
récemment dans la presse. Comme toujours, quand le vent tourne, il tourne
totalement, d'un coup, et avec une grande injustice, tout de méme. Tout cela était
prévisible, c’est en majeure partie vrai, mais il y a quelque chose d’irritant dans cette
attaque subite. Et si les critiques analysent bien la situation, ils ne proposent guere
de remedes. Je n’en vois pas beaucoup, pour ma part.

On ne sait si Wilson va demander le renouvellement de son contrat. Moi, en tout
cas, je pars. J'ai donné ma démission et quitte le 1¢r juin. Ensuite Avignon, et en
septembre ??? Vilar, flou comme toujours. En tout cas, je ne pouvais plus rester au
TNP. C’était insupportable. Mon départ ne semble guere affecter Wilson et Ruaud. Ils
sont un peu légers : les associations suivant maintenant le mouvement général
contre le TNP, mon départ va leur paraitre un symbole.

Il y a bien d’autres choses a te raconter. Il faudrait trois heures : I'avenir du Sarah-
Bernhardt ; nouveau Théatre Municipal Populaire, Mollien et Planchon candidats a la
direction ; les difficultés de Tréhard, Dasté, Planchon ; la politique de Moinot ; la
position de Vilar ; I'avenir d’Avignon (maison de la Culture d’un type nouveau ?7?).
Tout cela nous agite beaucoup.

Michel est épuisé, donc insupportable. Karin déprimée, Erik lancé dans le théatre
(il parait qu’il prépare le Conservatoire !!!), Cathie farfelue et Rémi bluffeur et
paresseux. Quant a moi, je lutte contre un certain découragement qui m’affecte a tous



les niveaux de ma vie. Mais il faut ressembler a I'image que les gens se font de vous,
donc je vais surmonter tout cela pour redevenir une « brave ruminante scandinave
sans problemes ».

Je pars avec Michel a Beyrouth du 17 février au 2 mars. Ecris-moi pour que je
trouve ta lettre a mon retour.

Je t‘embrasse

Sonia

Avignon, juin 1967

Tres cher Mario (Baratto)

Tu es un monstre, c’est tout a fait indéniable ! Je suis 13, a attendre patiemment ta
venue pour te dire que Vilar veut te voir, et voila que j’apprends que tu es venu et
reparti ! Tu remarqueras que je ne me plains pas en tant que Sonia. Nos liens étant
indestructibles, nous ne sommes pas a ¢a pres, mais je parle travail. Et je conclus -
donc - que tu es un monstre.

Revenons aux choses sérieuses. MM. Vilar et Planchon (excusez du peu)
souhaiteraient - humblement - que M. le professeur Baratto soit 'animateur de
journées d’études ou de discussions sur « I'interprétation », au prochain Festival
d’Avignon. C’est sérieux et ces messieurs esperent... [Is auraient souhaité qu’a
I'occasion d'un de tes voyages une réunion ait lieu entre vous trois, pour étudier la
question.

Il faudrait que tu m’écrives vite ce que tu penses de tout cela, et si tu as le projet
de venir a Paris dans un proche avenir (pleurons au passage sur le proche passé...).

J'ai tant de choses a vous raconter que je renonce... En style télégraphique, les
événements du jour sont :

- Je quitte le TNP (le 1¢rjuin)

- Jetravaille pour Avignon (juin, juillet, aofit)

- Jene sais pas ce que je ferai en septembre

- Le TNP est en train de s’effondrer (attaque violente de la presse, terrible recul

du public)

- A Avignon : Lavelli, Godard, Bourseiller, Planchon, Béjart (11 juillet-15 aot)

- Vous devriez écrire pour inviter Pascal quelques jours a Venise. Il ne viendrait

pas, mais cela lui remonterait le moral (aucune proposition depuis 6 mois-

- Jevous aime... en bloc et en détail

Sonia



