1960-1963 : Les premieres années a Saint-Michel

1960

Saint-Michel, Septembre 1960

Chers parents,

Je n’ai pas le temps d’écrire une vraie lettre, car 'appartement est dans un fouillis
total. J'ai été effarée de voir que cela faisait si longtemps que je ne vous avais pas
écrit.

Nous avons énormément travaillé, et avons maintenant meublé le salon. Quand il
y a du soleil (de 10h a 15h), il n’est pas si mal. Le soir, c’est triste parce qu’il y a 8
fenétres et portes sans rideaux. Tout cela va s’améliorer avec le temps.

Je suis ravie qu’Annette soit la et redoute son départ.

Je vous écris a nouveau tres bientot.

Paris, Septembre 1960

Mor chérie,

J'aurais voulu t’écrire il y a plusieurs jours, mais 'appartement a été dans un tel
état que je n’ai pas pu réunir au méme endroit du papier a lettres, une chaise et une
table. Je trouve que nous ne progressons pas beaucoup. Les gens sont en vacances, et
il y a tant de choses a faire ici que je ne sais pas par quel bout commencer. En fait, je
n’ai aucun don pour ce genre de choses, ce qui fait que je n’aime pas trop ¢a. Je suis
entourée de gens (Prune, Mathilde, etc.) qui, non seulement ont des tas d’idées, mais
sont tres compétentes et adorent ¢a. Il va falloir que je les exploite au maximum.

Pour le moment, je n’ai que Prune pour me donner du courage, mais elle est en
compensation pleine d’idées et de bonne volonté. La seule chose que nous ayons faite
c’est de voir le plombier. Michel a failli tomber a la renverse ce matin quand il a vu
son devis : 100 000 F pour changer I'évier qui cotite 36 000 F. Je pense que nous
allons tout de méme le faire, mais évidemment cela pose le probleme du programme
minimum et du programme maximum. Il y a les choses qu'il faut faire, et les choses
qu’on a envie de faire. Je peux évidemment vivre avec I’évier de Mme Baron. Soit on
fait ce qu’on a envie de faire, soit on fait le minimum. Je n’arrive pas a faire
comprendre a Michel que c’est un point qu'’il faut décider une fois pour toute.

Le programme est actuellement le suivant : la plomberie dans la cuisine et la salle
de bains, I'électricité, la peinture. J'avais espéré avoir terminé avant le retour des
enfants, mais cela va étre difficile.

Pour le reste, je me concentre sur le rangement, pour que nous puissions tous
vivre dans 'appartement. Ce sera une installation provisoire, car il est absolument
impossible de prendre actuellement une décision sur les trois pieces principales.
C’est plus facile pour les chambres des enfants, mais nous manquons de meubles,
entre autres de bureaux. J'ai décidé d’installer Erik dans la chambre qui avait d’abord
été destinée a Rémi. Annette et Prune m’ont fait remarquer que c’était préférable que



Rémi soit pres des filles et loin de nous, et qu’Erik soit proche de la porte d’entrée. Je
le regrette un peu, car la chambre de Rémi sera alors plus confortable, mais c’est
juste que ce soit préférable qu’Erik soit au calme, et qu’il accede facilement a la porte
de sortie.

Nous nous installons donc dans le provisoire pour une période relativement
longue. Cela va étre difficile de trouver une bonne.

Je suis assise au soleil dans la piece qui sera notre chambre. Le matin, c’est tres
agréable, avec le soleil et un bel arbre devant la fenétre. Cela sera slirement tres bien,
mais il y a du boulot!

J'aimerais discuter de tout cela avec toi, et tu me manques. Je sais que Delphine
est maintenant partie, et j’espére que tu ne vas pas trop te fatiguer. Je ne sais pas ce
que je ferais sans toi. Je sais aussi que nous avons l'air de trouver tout ¢a naturel et
que nous semblons ne rien remarquer. Mais c’est tout a fait faux. Je n’oublie jamais
que je ne pourrais pas mener la vie que je méne si je ne t'avais pas. Merci encore
pour ce bel été. Michel a été particulierement content de son séjour a Beg Meil.
Malheureusement, il ne va pas trés bien a nouveau (migraines, etc.). Fort dommage
alors que nous avons tant de choses a discuter.

Erik devra se débrouiller a Paris et au Perray entre le 12 et le 19. J'aurais peut-
étre trouvé a ce moment-la un systéme pour faire a manger. La cuisine est encore en
chantier.

Repose-toi bien en septembre. Ne rentre pas avant que tous les enfants soient en
classe ; comme ¢a tu seras siire que la Grenouillere est vide !

Paris, février 1960(?)

Mor chérie,

L’opération de Michel s’est bien passée. Dire qu'il était en pleine forme quand je
I’ai vu hier serait exagéré. Mais des opérations sur les conduites nasales sont
toujours tres spectaculaires avec des hémorragies, etc. D’ailleurs, Michel a tant
d’orgueil qu'il dit toujours qu'il va tres bien. Il ne souffrait pas hier, mais se ressentait
bjhdes suites de 'anesthésie. Il était question qu'’il rentre a la maison samedi. Si c’est
possible, jaimerais autant qu'’il reste a la clinique jusqu’a lundji, car un dimanche a la
maison ne peut pas étre trés reposant. Je pense qu'’il préférera rentrer, malgré tout.

Rien de bien neuf a part ¢a. Bien que le tennis ne soit pas terminé avant le 15, Far
a accepté que les enfants aillent a la Grenouillére. Je pense qu’Annette partira
mercredi, apres la fin des classes, pendant que je mettrai Cathie et Rémi dans le train
pour Saint Quentin.

Adrienne sera donc au Perray avec huit enfants (les 4 d’Annette, Erik, Karin, Jean-
Pol et son propre fils), mais je crois que cela lui fait plaisir. Malheureusement, les
petits ne sont en vacances que mercredi et les autres dés le lundi. Je dois donc garder
Adrienne a Paris et il faudra que les grands attendent.

Michel va rester une semaine a la maison, et partira au ski a la fin de la semaine
prochaine.

Ta petite voiture va bien, et j’en profite. Surtout que la notre est en réparation.

Nous sommes plutot satisfaits de de Gaulle en ce moment. Tant que ¢a dure



1961

Paris, mars 1961

Mor chérie,

Oui, c’est épouvantable que je ne t'aie pas écrit plus tét, mais je pensais que c’était
quelque chose qu'il fallait faire avec soin, donc dans le calme. Le calme, comme tu le
sais, n’est pas une denrée dont je dispose en abondance.

Le retour de Michel s’est passé comme d’habitude. Il était gentil et affectueux
bien entendu, et étonné que je prenne les choses au tragique. Comme il est évident
qu’il ne changera pas, il n’y a rien d’autre a faire que de prendre quelque distance
avec lui. Si je continue a réver d’'un amour parfait, je ne peux étre que malheureuse.
Mais si je consideére notre relation comme un demi-échec, ce sera plus facile a
supporter. Tout cela ne peut se faire qu’avec un certain mépris pour Michel, que je
dois considérer comme un homme faible. Mais qu’y faire ?

D’ailleurs, nous ne sommes pas mal quand nous sommes ensemble, et cela peut
continuer comme ¢a, si je garde mes sentiments pour moi. C’est plus facile a partir du
moment ou on a renoncé a construire des rapports parfaits. C'est seulement quand
on veut « arranger les choses » qu’on discute. Quand on les considere comme
«réglées », il n'y a pas grand sujet a discussion.

Quand Michel est a Paris, tout est donc bien. Mais la semaine derniere, il est parti
trois jours a un congres (en tout bien tout honneur), cette semaine il va a un autre
congres a Berlin avec Perroux. Il revient lundi et repart mardi a Tunis (pour
I'Unesco) ; il ne rentrera que le 5 avril. Cela I'’ennuie de me laisser juste maintenant. Il
aimerait bien rester un peu pour arranger les choses. Mais quand il sera a Tunis, il se
trouvera slirement tres vite une nouvelle liaison.

Les enfants sont allés tous les quatre cinq jours a Saint Quentin et il semble que
cela leur a plu. Erik a joué au tennis et dormi, deux de ses occupations favorites.

L’appartement avance lentement. J'ai réussi a trainer Michel chez le décorateur
pour choisir des rideauy, etc. J’attends maintenant son devis, qui sera slirement un
choc. J’aimerais réussir a tout finir pendant que Michel est absent. Cela devrait se
terminer en avril. Alors cela aura donc duré neuf mois !

Je suis absorbée par la rédaction d’une conférence sur Gérard Philipe que je dois
donner a Anvers vendredi prochain. Quelle mauvaise idée d’avoir dit oui. Quand je
pense que je dois parler dans une grande salle pleine de gens que je connais, c’est
presque le pire ! Mais on vient a bout de tout quand on n’a pas le choix.

Je n’ai pas trop de travail au bureau. C’est le printemps, et je pense que nous irons
au Perray dimanche.

Reviens-nous en bonne forme, mince et pleine d’énergie !



Paris, mai 1961

Mor chérie,

.../ ... Aujourd’hui, il y a une greve de métro et d’autobus. Paris est tout a fait
différent. Je suis au bureau, ou le personnel a été autorisé a partir plus tot. Tout est
calme comme dans un tombeau. Je n’ai pas beaucoup de travail, car nous ne savons
pas encore ce qui va se jouer a Avignon. ]’en profite pour m’occuper de moi-méme
(massages, courses, etc.)

Rien de bien neuf dans la famille. Erik travaille un peu plus, mais pas encore assez
pour que ¢a se voit ! Il est 1¢r en frangais, latin et anglais. Que demander de plus !

Aujourd’hui, nous allons tous a une premiére communion chez les Chambrun, ou
je dois retrouver les enfants. Espérons qu'ils seront propres et élégants. Ils étaient
affolés a I'idée de devoir aller a pied du boulevard Saint Michel a la rue de
I'Université !

Nous avons passé un beau dimanche au Perray, avec un temps magnifique. La
famille Debeauvais (sauf Michel qui allait a un congres) n’est arrivée que le
dimanche, mais tous les autres étaient la la veille. Je me suis permis d’emprunter ta
robe de tennis et de cueillir des masses de fleurs. J'ai joué au tennis plus d’'une heure,
et a la fin, je ressemblais a un choux rouge mouillé. A la Pentecote, les enfants n’ont
que deux jours de vacances, et Annette et moi iront dormir alternativement au
Perray.

Il faut absolument que je réunisse tous mes efforts pour cette communion de
Cathie, mais cela me fatigue rien que d’y penser. Vraiment, je ne pense pas que tu
doives rentrer pour cette occasion, si tu peux aller au Jutland avec Far et si tu as
envie de rester au Danemark. Ma belle-mere arrive le 28. Cela ne sera pas tres
pratique de I'héberger, surtout qu’Erik devrait de préférence beaucoup travailler a ce
moment-la.

Paris, mai 1961

Mor chérie,

Je voulais t'écrire souvent, mais je ne sais pas ou passent les journées. Je traverse
une mauvaise période en ce moment, je n’arrive a rien faire, et j’éprouve une sorte de
panique a l'idée de tout ce que je devrais faire et devant les difficultés de la vie. Ce
n’est pas que je sois particulierement surmenée, je ne fais pas d’exces. Mais quand ce
type d’angoisse me saisit, tout me parait insurmontable. Comme c’est la communion
de Cathie samedi, on peut dire que ce n’est pas le moment. Mais je pense que ¢a va
passer. J’ai aussi eu les « problémes » habituels avec Michel, mais qu'’ils soient
devenus chroniques, et ici a Paris, fait que je les supporte tres mal, méme si Michel
est tres affectueux le reste du temps.

Enfin... quand je me serai lancée dans les préparatifs de ma réception, tout cela
disparaitra. Apres cette journée, je n’aurai pas trop de charges.

Nous sortons d'une vraie période d’hiver, et a la maison il faisait un froid
intenable. Le chauffage a maintenant été rallumé. Heureusement, car ma belle-mere
marche tres mal, et reste toute la journée a la maison, ce qui n’était pas dréle pour
elle. C’est un peu difficile de I'avoir ici, car il n’y a pas beaucoup de place, mais elle est



tres gentille et sympathique. J’ai un peu de mal a supporter ses rapports avec Cathie
(1a religion, etc.), mais surtout parce que cela met en évidence qu’elle aime Cathie
comme je devrais l'aimer, et qu’elle lui donne ce que je devrais lui donner. J’ai du mal
a surmonter une certaine forme d’irritation.

Nous avons passé un bon dimanche a la Grenouillere, car la maison était chauffée
et les hommes ont joué au tennis jusqu’a 21h!

Les enfants vont bien. Rémi surtout est sage et facile. Erik trouve qu'il travaille
suffisamment, et peut-étre est-ce vrai. Il a été malade cette nuit, et comme il a le
sommeil tres lourd, il ne s’est réveillé qu’apres avoir vomi dans son lit, le reste est
parti dans toute la chambre. Cela m’a pris une heure et demie (de 2h a 3h30) pour
remettre tout en ordre.

Je pense que je vais demander a Maria et a Mme Lacharnais de venir samedi. Je
suis désolée de ne pas t'en avoir parlé avant ton départ, mais je n’ai pas réussi a
m’intéresser vraiment a cette histoire jusqu’a maintenant.

Je pense partir pour Avignon vers le 10 juillet, comme d’habitude. Il n’est pas
question pour le moment que j'y aille quelques jours en juin. C’est plutét un
soulagement. L'idée de laisser Michel seul a Paris pendant trois semaines n’est pas
tres réjouissante, mais qu'y faire ?

Cela sera bon de te revoir. Mais (malgré cette triste lettre), ne t'inquiete pas pour
moi. Je connais ces périodes de découragement et je sais que cela passe tout seul.

Avignon, juillet 1961

Mor chérie,

J'ai été morte de honte quand j’ai découvert que Michel ne t'avait pas envoyé
'argent. Je lui ai téléphoné expres a Paris pour lui demander deux choses : I'argent et
le matelas pneumatique. Et il a oublié I'argent. Il n’a pas eu le temps de donner le
matelas a Annette, et maintenant il est dans notre voiture. Comme nous arriverons a
Beg-Meil deux jours apres Erik, j’espére que cela ne te génera pas trop. ]’envoie
I'argent aujourd’hui.

Voila donc que nos vacances commencent. J'aurais voulu t'écrire plus souvent
d’Avignon, mais comme d’habitude les jours ont passé trop vite, surtout les dix
derniers. Tout s’est trés bien passé. Davantage de spectateurs que I’an dernier, des
masses de jeunes, pour lesquels nous avons organisé beaucoup de choses. Erik et
Jean-Pol étaient ravis. Erik serait bien resté encore quelques jours, mais Jean-Pol a
pensé qu'il fallait s’en tenir au plan prévu. Je trouvais aussi que cing jours a Avignon
étaient suffisants. IIs ne se couchent jamais avant 1h30, et Erik a avoué qu'’il fumait
un paquet de cigarettes par jour. lls sont donc partis le 27. Erik a téléphoné le
premier de La Ciotat. Tout s’était bien passé jusque-la : St Rémy, les Baux, Arles,
Marseille. A La Seyne pres de Toulon, ils vont voir Annie qui y fait du camping et
rester deux trois jours. Erik était content, un peu fatigué mais satisfait. Ils pensent
étre a Avignon le 6 et prendre un train pour Beg-Meil.

Michel est resté quatre jours a Avignon. Il en a profité pour visiter Arles, Aix,
Nimes, qu’il ne connaissait pas. J'étais tres occupée et ne pouvais le voir beaucoup
dans la journée.



Maintenant, j’essaye de me libérer de I'ambiance d’Avignon et de me mettre en
humeur de vacances. Nous sommes partis hier vers 15h, et avons décidé de profiter
de tout, sans horaire ni itinéraire. Le résultat a été que nous n’avons pas dépassé un
petit village pres de Digne (a 100 km d’Avignon). Nous sommes dans un petit hotel,
ou je suis en train de prendre mon café dans le jardin. Hier nous avons visité la
Haute-Provence et nous sommes baignés dans la Durance. C’est une région
magnifique.

Nous nous dirigeons maintenant vers I'Italie. Nous jouissons de suivre toutes nos
envies, sans plan précongu. Je ne suis pas si fatiguée que je le croyais, malgré un
grand retard de sommeil. On n’est jamais fatigué quand on s’amuse !

Dés que nous aurons une adresse a Florence, je te la télégraphie. Ce n’est pas
normal que tu ne puisses pas nous joindre si il arrive quelque chose. Nous arriverons
probablement a Beg Meil le 13.

J'ai de plus en plus de mal a écrire en danois, et de ce fait je ne te raconte pas le
dixieme de ce que je voudrais. D’un autre c6té, ce serait artificiel de t'écrire en
francais. Donc, pas de solution.

Merci pour tout. Sans toi, rien de tout cela ne serait possible, et ne crois pas que
nous I'oublions. Je me sens intensément en vacances. C'est merveilleux.

Avignon, juillet 1961

Mor chérie,

Maintenant que j’ai écrit a tous mes enfants, il est temps que je pense a toi. Quand
tu recevras cette lettre, Michel sera bien arrivé, et peut-étre déja reparti. Je suis
contente de savoir qu’il a pu voir un peu les enfants. J’ai 'impression que cela ne s’est
pas trop mal passé avec Erik. Les bons résultats de son examen (dont je suis tres
fiere) ont dii aider.

J'ai quitté Paris en laissant une masse de petits messages sur les choses a faire.
J'ai hate de savoir si tout cela a été exécuté, si Karin a eu son tailleur et son passeport.
Tout cela va s’arranger finalement, et d’Avignon tout est si loin.

J'ai retenu une chambre pour toi a ’Auberge de France pour les 24, 25 et 26,
comme nous 'avions décidé.

Jusqu'’a présent, tout s’est bien passé, mais la journée d’aujourd’hui a été
épuisante. J'ai d(i me lever a 6h du matin pour aller chercher quelqu’un a la gare, et
cela ne convient pas a mes heures de coucher. La premiere semaine est toujours la
meilleure, car il y a tous les soirs une répétition dans la Cour d’'Honneur, et c’est de
loin ce qu’il y a de plus intéressant. Je ne sais pas comment sera le spectacle, mais en
tout cas, tout le monde a travaillé dur.

Il fait un temps splendide, presque trop chaud, mais c’est ce que nous voulons car
alors les soirées sont bonnes. J’ai un petit bureau qui est bien frais.

Je me réjouis a I'idée de voir Erik lundi, et espere - sans trop y croire — qu’il a été
raisonnable et qu’il s’est couché t6t.



Paris, septembre 1961

Mor chérie,

(...) Les enfants sont contents a la Grenouillere. Les filles ont dii t'écrire. Annette
les a rejoint hier avec Anne et Francine ; il y a donc maintenant six enfants (avec
Jean-Pol). Karin tient le role de la maitresse de maison, j'ai 'impression que les
garcons ne font que raler, mais elle le prend bien, probablement parce qu'il y a Jean-
Pol. Maria I'aide pour les repas. Les vélos sont bien arrivés, mais je n’ai pas
I'impression qu'ils servent a de longues promenades. Il ne doit guere y avoir plus
d’énergie qu’a Beg Meil. Les garcons doivent apparemment se coucher tard et se
levent a midi. Qu'y faire ? Je crois que cet hiver, je vais laisser tomber tout ¢a. On est
impuissant ? Tout ce que je dis ne sert a rien qu’a m’épuiser sans résultats.

Mon annonce pour trouver une bonne passe demain dans Le Figaro, maisily en a
trois colonnes par jour. Espérons quand méme. Je suis allée voir la chambre de
bonne aujourd’hui. A part le manque d’eau courante, c’est une jolie chambre. Peut-
étre que cela va aider a résoudre le probleme.

Je n’ai pas encore vu Annette ni Jan. La vie est un peu compliquée par le fait que
nous allons au Perray tous les deux soirs. Au bureau, il y a eu beaucoup de travail
avant le départ de la troupe du TNP en tournée. Ils sont maintenant partis, et Chaillot
est tout calme - ce qui n"'empéche pas qu'’il y a beaucoup de travail pour préparer la
saison.

Si je trouve une bonne, j’espere qu’elle pourra commencer tout de suite. Les
enfants rentrent tous jeudi.

1962

Paris, mars 1962

Mor chérie,

J'espere que le soleil est arrivé a Aix et que tu profites de la vie. Ici il fait triste et
froid. J'ai toujours pensé qu’au mois de mars le printemps arrivait, mais
apparemment ce n’est pas I'avis du Bon Dieu.

Nous avons eu une semaine fatigante. Michel avait trop de travail comme
d’habitude. En particulier une émission pour la télévision qui I'a épuisé
nerveusement. Quant a moi, je suis beaucoup sortie. Je ne sais pas pourquoi tout
arrive toujours en méme temps : diners, théatres, etc.

Nous avons eu pourtant un dimanche calme. Nous sommes allés a La Pagode voir
un film des Marx Brothers avec Cathie et Rémi. Je crois bien que c’était la premiere
fois que Michel et moi allions au cinéma a 14h avec les enfants ! Erik et Karin étaient
allés a une surprise-party. Erik trouvait qu’il était un vrai héros de sortir chez une
amie de Karin sans Viviane, mais il s’en est remis.



Jeudi soir, je suis allée avec Vilar a un débat a Fontenay-aux-Roses. C’était tres
amusant, mais malheureusement, c’est de plus en plus rare. Mercredi, j'étais a la
générale de presse des Rustres au TNP. J'y ai rencontré Claude Roy et Loleh Bellon,
qui m’ont emmenée dans un club tres chic a Saint Germain des Prés (beaucoup trop
chic pour mon vieil imperméable que je portais par hasard ce soir-la). Nous avons
soupé avec Jean Duché. Soirée fort plaisante mais coucher tardif !

Jeudi, nous sommes allés diner chez Chrystel d’'Ornhyelm a Morainvilliers. Michel,
qui allait a son émission de télé le lendemain matin, trouvait que c’était fou d’inviter
les gens a diner si loin de Paris. Mais nous refusons toujours ce que demande
Chrystel. De temps en temps, il faut bien dire oui. Un autre invité, qui avait une DS
nous y a emmenés.

Enfin, hier soir, nous sommes restés a la maison. J'ai pourtant pu voir les enfants
pendant la semaine car j’ai pris un jour de congé le jeudi. Ils vont bien mais les
résultats scolaires des filles sont de plus en plus mauvais. Il faudra faire le point a la
fin de I'année scolaire

Je ne pense pas que nous irons au Perray demain. Michel doit travailler, et nous
allons a la premiere des Rustres avec Far et les Lorenceau.

Juin 1962

Mor chérie,

Je vous ai appelés 'autre soir, mais cela ne répondait pas. J’en ai conclu que vous
aviez été faire la noce a Quimper.

Comme d’habitude, je me sens trés coupable de mon silence, mais je ne connais
pas de pire période que la 2¢ quinzaine de juin. Je suis saisie de panique chaque
année quand je pense a toutes les responsabilités qui pesent sur mes épaules. En fait,
je m’en sortirais sans trop de difficulté en ce qui concerne la maison et les enfants.
C’est le programme des « manifestations du Verger » qui m’angoisse tellement que je
ne pense qu’a ¢a.

Michel est allé se reposer a Marlotte pendant une semaine. Je suis allée le
chercher le jour ou je sui revenue d’Avignon ou j'étais allée pour faire de la
prospection. Michel va bien de nouveau et est trés décidé a étre plus prudent a
I'avenir. Il a renoncé a aller a Berlin début juillet, et s’est contenté d’aller a Rome
cette semaine. Il revient lundi, et nous passerons une semaine entiere ensemble.

Erik va avoir ses résultats aujourd’hui. Il est relativement optimiste, et travaille
avec énergie pour gagner un peu d’argent avant de partir le 5 a Beg Meil. Il pense
gagner 350 F qu’il nous remettra avec fierté pour payer la moitié de son voyage.
Nous avons une relation tres agréable, surtout depuis que je me suis habituée a
m’endormir avant qu’il rentre le soir ! La nouvelle conquéte s’appelle Marie-France
et habite a Neuilly, ce qui n’arrange rien.

Karin travaille avec ardeur. Elle devrait étre regue a cet examen, mais qui sait ?
Pour les deux autres I'année scolaire est finie, et Rémi se réjouit follement d’aller a
Beg Meil. Il est tres gentil en ce moment.

Nous avons passé un dimanche calme avec Michel et Erik. Je me sentais trop
fatiguée pour aller au Perray, mais ai passé plusieurs heures a ranger la chambre
d’Erik, avec son aide il faut le dire.



J'attends que les enfants soient partis pour m’occuper de I'équipement d’Erik
pour son voyage en Afrique. Il ira directement de Beg Meil a Avignon, et doit étre le
19 a Marseille.

J'aimerais aussi beaucoup que Karin vienne a Avignon, surtout si elle est recue a
son examen. Je cherche une solution pour que ce ne soit pas trop cher. J'ai vaguement
pensé qu'il y aurait peut-étre une place pour elle dans la voiture de Jorgen quand il
retournera a Paris ? J’ai aussi envisagé de la faire partir avec Michel a Avignon,
puisqu’il a 75% de réduction, mais je préféererais qu’ils viennent séparément pour
qu’on se voit mieux. On va voir comme tout ¢a s’organise. Si Jan revient a Paris fin
juillet il pourrait emmener Karin. Elle en serait ravie.

Tout ¢a est bien compliqué. C’est difficile de satisfaire chaque membre de cette
grande famille.

Je suis un peu anxieuse sur le voyage de Cathie en Angleterre, car plus elle avance
en age, et moins elle supporte d’étre seule. Et elle n’a pas une grande volonté pour
prendre les choses du bon c6té. J'imagine comme elle va avoir pitié d’elle-méme et
penser qu’elle est dans une situation atroce. Car elle ne parle pas du tout anglais et le
comprend a peine. Je regrette d’avoir cédé devant son désir d’aller en Angleterre
cette année. En fait, elle n’y avait pas vraiment réfléchi.

Reste un probléme : Claude Roy et Loleh Bellon sont a Belle-ile du 15 juillet aux
premiers jours d’aofit. Je crois qu'’ils seraient ravis si nous les invitions quelques
jours a Beg Meil (vers le 7 aoft). Crois-tu que cela soit possible ?

1963

Faris, février 1963

Mor chérie,

Erik a de nouveau fait une rechute apres qu’on nous ait dit samedi dernier qu'’il
faisait beaucoup de progres. Il en est maintenant au méme point que lorsqu'’il est
arrivé a la clinique. Les médecins disent qu’ils continuent le traitement par
médicaments jusqu’a dimanche. Si cela ne va pas mieu, ils essayeront les
électrochocs. Je crois qu’il ne faut pas trop en avoir peur, car les électrochocs sont
maintenant sous controle, et ne sont plus pénibles.

Naturellement, si Erik a rechuté bien qu'’il soit sous I'effet des médicaments, c’est
un signe que la maladie se situe a un niveau profond ; le docteur a reconnu que
c’était a la fois psychique et physique. Il faut bien essayer d’étre un peu optimiste, et
penser que beaucoup de gens surmontent ce genre de maladie. Nous attendons
dimanche pour avoir une conversation avec le Dr Cahn, qui nous appellera de la
clinique quand il aura vu Erik. Nous lui demanderons alors un rendez-vous pour
essayer de savoir ce qu’il pense vraiment.

Tout cela est terrible a supporter, mais il faut bien le faire malgré tout. J’ai surtout
besoin de discuter avec le docteur pour savoir, mais Michel dit - et il a sirement
raison - qu’il ne sait lui-méme pas exactement ce qu’il en est.



N’y pense pas sans cesse. Cela n’arrangera rien si nous nous rendons malades. Il
s’agit de maladies longues, nous I'avons su dés le début. Cela peut durer encore des
mois, avec des progres et des rechutes. C’est a ¢a qu'il faut se préparer.

Je n’ai malheureusement pas beaucoup de travail au bureau, ce qui m’aurait aidé.
Les autres enfants vont bien. IIs partent a Tours samedi, chez Michelle Favier, et y
resteront jusqu’a mercredi. C’est les vacances du Mardi gras.

Samedi matin : j’ai di interrompre cette lettre, une journée est passée, et je la
trouve tres triste et pessimiste. Naturellement, cela a été un grand choc d’apprendre
cette rechute. Mais Nicole Alphandery, que j’ai vu hier, dit qu’il ne faut pas trop
s’attacher a savoir si c’est une maladie physique ou psychique. Naturellement c’est
les deux a la fois. 1l est clair que nous n’avons jamais pensé a Karin comme a Erik. Je
veux dire que nous avons toujours su qu’Erik était fragile, et qu’il a une nature
différente. Nicole dit aussi que les électrochocs - a part qu’ils entrainent parfois des
« pertes de mémoire » sont presque toujours tres efficaces.

J'attends donc demain la conversation avec Cahn ou je lui demanderai un rendez-
vous. Je t'écrirai aussit6t apres ce rendez-vous si je 'obtiens.

Paris, février 1963

Mor chérie,

Erik va de nouveau tres bien. Cahn n’a jamais eu l'air si optimiste. Sa rechute
s’est produite parce qu’on était passé des piqlres aux pilules. Il dépend donc encore
beaucoup des médicaments, qui sont efficaces. Il n’est plus question d’électrochocs.
Cahn avait vu Erik hier, et a dit qu’il était maintenant en mesure de discuter et de
s’intéresser a beaucoup de choses. Entre autres, il a demandé a participer a 'atelier
de travaux manuels. Il lit aussi un peu. Cahn pense qu’il doit encore rester 2/3
semaines a la clinique en commencant progressivement une psychothérapie. Je
pense qu’au fur et a mesure qu’elle avancera, on essayera peu a peu de le
déshabituer des médicaments.

Tout cela a bien amélioré notre humeur, et nous avons pu passer un dimanche
agréable a la maison. Le soir, nous sommes allés voir la piece Le Vicaire, qui est trés
intéressante. Nous sommes sans enfants et nous en profitons. Le mois de mars sera
moins plaisant. Michel dit qu’il va partir quinze jours, et je sais que c’est avec son
amie américaine. Je ne sais pas si je le supporterai quinze jours. On verra. En ce
moment, il est treés gentil, évidemment.

Paris, février 1963

Mor chérie,

Il semble que I'état d’Erik s’Taméliore progressivement. Le docteur Cahn I'a vu hier
et dit qu’Erik 'avait recu avec le sourire. Il travaille un peu et s’intéresse a ce qui se
passe autour de lui. Le seul point noir (dixit Cahn) est qu’il n’a pas retrouvé sa force
de travail et que, par exemple, il lui faut une journée entiere pour lire Le Monde. Je
pense personnellement que cela peut étre di aux médicaments, mais le docteur
semble penser que ce n’est pas une explication suffisante. Il dit qu'on envisage de lui



faire deux ou trois électrochocs a la fin de la cure « pour consolider ». Cela nous a
étonnés parce que cela ne correspondait pas a ce qu’on nous avait dit
précédemment. Mais Andrée Hatt dit que, dans la mesure ot les électrochocs ne sont
prescrits que dans les « états dépressifs », cela prouve que peu a peu les docteurs
pensent que c’est de cela qu'il souffre. Hier, Cahn a dit que c’était trop tot pour dire
que c’était une crise de dépression, ou s’il y a autre chose derriere. Car nous lui avons
demandé s’il pouvait maintenant nous donner un diagnostic. Il nous a dit que c’était
encore trop tot. Il n’est donc pas exclu que cela pourrait étre quelque chose

d’ « organique ». Je crois, d'un autre co6té, que Cahn est particuliéerement prudent et
pessimiste (c’est ce que m’a dit Nicole Alphandéry). Et puisqu’on constate des
progres, cela pourrait signifier qu'il ne s’agit que d’une crise de dépression. On est
passé des piqlires aux comprimés, et on lui en donne un quart de moins ; pourtant il
va mieux.

Erik ne souhaite toujours pas que nous allons le voir, parce que (dit Cahn), il
aimerait mieux étre all right quand nous le reverrons. Nous n’insistons pas, car s’il ne
le souhaite pas, il n’y a aucune raison pour aller contre sa volonté. Je lui ai envoyé des
vétements aujourd’hui, grace a un chauffeur du TNP.

Nous attendons donc jeudi, puis le dimanche suivant. Avant la prochaine visite de
Cahn, il ne se passera de toute facon rien de nouveau. Il y a des progres, et il faut s’en
réjouir.

Les journées passent comme d’habitude. Les enfants ont été contents de leur
séjour a Tours, ou ils se sont bien amusés, a mon avis. Nous en avons profité pour
aller au théatre. Il y a une nouvelle piece au TNP, de Vercors. Je n’aime pas la piece,
mais la critique n’est pas mauvaise. J'ai été a la générale hier avec Annette et Jeanine.
Michel avait préféré rester a la maison. L’aprés-midi, Annette, Jeanine et moi avions
été au cinéma. J’ai pensé que j’avais droit a un dimanche ou je ne ferais pas que le
meénage toute la journée, bien que Mercedes soit toujours aussi paresseuse.

Nous avons eu un diner fort agréable avec Far, seulement Michel et moi. Far avait
I'air en forme.

Maintenant Michel parle d’aller au ski tres bient6t, car il n’arrive pas a écrire
parce qu'’il est trop fatigué. Je crois plutét que son amie n’est pas libre en mars. C’est
de toute facon impossible a cause d’Erik. A part ce point noir, Michel est d’ailleurs
tres gentil en ce moment, et pour cause !

Les autres enfants vont bien. Karin est de bonne humeur, et a une floppée de
camarades qui téléphonent, passent la voir et sortent avec elle. Rémi travaille plus ou
moins, plutét mieux qu’au premier trimestre, mais les résultats ne sont pas brillants.

Vilar revient de Milan ce soir, et cela va slirement bousculer un peu ma vie
quotidienne. Mais comme tu le sais, pour moi ce n’est que du bonheur.

Je suis contente d’apprendre que ta cure te fait du bien. Si tu arrives a voir aussi
du monde et ne pas t'ennuyer, c’est le réve. Ne te fais pas trop de souci pour nous. De
toute facon, nous ne pouvons rien faire d’autre que d’attendre.



Paris, mars 1963

Mor chérie,

Le Dr Cahn a vu Erik hier dimanche. Il dit qu’il va mieux, c’est-a-dire qu’on peut
maintenant discuter avec lui, et qu’Erik en a lui-méme envie. Il souhaite aussi faire
une psychothérapie, et le docteur trouve cela trés important. C’est juste, car Erik
n’imaginait aucune forme d’avenir et de guérison quand il est arrivé a la clinique.
D’un autre coté - ce qui est moins bien - il continue a penser qu'’il a toujours été
anormal, et que toute sa vie a été un échec. Le docteur dit qu’il y a donc un progres
continu, mais lent. Le docteur (et Erik) pense que, pour cette raison, il faut encore
attendre une semaine avant d’autoriser les visites. Erik a commencé a lire un peu, a
écouter la radio, etc. Il s’occupe, dit Cahn. C’est aussi un progres. On va lui proposer
cette semaine de participer un peu a un des ateliers de travaux manuels. Erik n’est
pas tres bricoleur, mais cela permettra de voir s’il entre en contact avec les autres
pensionnaires, ou s’il n’est toujours occupé que de lui-méme.

Nous avons été a la fois heureux et décus par ces nouvelles, car c’est bien siir
difficile de s’habituer a la lenteur des progrés. On peut seulement se féliciter qu’il n'y
ait jamais eu de rechute. Les médecins sont trés prudents. Ils avancent lentement,
c’est sirement mieux comme ¢a. Ils pourraient sirement maintenant lui expliquer
des choses, mais ils attendent que cela vienne peu a peu de lui-méme. Je pense qu'il
est plutdt bien dans cette clinique.

Nous avons eu un week-end tres calme. Michel a été au lit jusqu’a aujourd’hui,
avec une forte fievre. La grippe actuelle semble épuiser totalement les gens. Michel
se sent completement vidé, mais il n’y a rien eu a faire pour qu'il reste a la maison
aujourd’hui, ce qui n’est pas raisonnable évidemment.

Rémi a eu aussi une petite grippe mais pas grave.

Jan et Jeanine ont assuré le déménagement de Mme Touchard hier, avec ma
voiture. Cela s’est bien passé, mais Jeanine était épuisée par le long trajet en voiture.

Nous appelons Cahn jeudi car il aura téléphoné a la clinique. D’ici 13, pas de
nouvelles. Ne t'inquiete pas, je t'écrirai chaque fois qu’il y aura du nouveau et tu en
sauras autant que nous, car ces conversations téléphoniques sont breves et faciles a
rapporter intégralement.

Paris, mars 1963

Mor chérie,

Comme d’habitude, je dois commencer ma lettre par des excuses sur mon long
silence. Il faut dire que j’ai été pour le moins « perturbée » quand Vilar nous a
annoncé soudain qu'’il ne renouvellerait pas son contrat (tu as du lire ¢a dans les
journaux). Cela a éclaté comme une bombe pour tout le monde, et nous méme ne
I'avons appris qu'une demi-heure avant la presse. C’est tellement inattendu qu’on
n’arrive pas a y croire. A nous, il n’a rien dit de plus que ce qu’il y a dans les journaux,
c’est-a-dire qu'il n’a rien dit. Que veut-il ? Pourquoi ? Nous n’avons rien fait d’autre
que d’en discuter dans tous les sens ces derniers jours. A cela s’ajoutent
d’innombrables coups de téléphone de gens qui veulent comprendre. Tu peux
imaginer a quel point nous sommes bouleversés et épuisés. Vilar est le seul qui prend



ca avec le sourire. Par contre, mon ami Pierre Saveron a eu un infarctus le soir méme
pendant la représentation et il est a I'hopital.

Tu dois comprendre ce que cela signifie pour moi ; le TNP est beaucoup plus
qu’un job. J'ai été si heureuse a Chaillot pendant six ans ; j'ai souvent pensé que je
devais jouir de chaque minute, car c’été trop beau pour durer. La veille de
I’événement, j’étais justement allée a la derniere répétition de « La Guerre de Troie »
et dit a Michel en rentrant que j’étais heureuse comme une enfant.

Personne ne sait ce qu’il va se passer maintenant. Le 31 aofit, nous sommes tous
licenciés. Soit Vilar a d’autres projets, a Chaillot ou ailleurs, ou il aurait besoin de moi.
Soit un nouveau directeur va venir (Georges Wilson ?), avec lequel je peux
provisoirement essayer de travailler jusqu’a ce que je vois ce que fait Vilar. Avec
toutes nos discussions nous sommes a peu pres d’accord sur le fait qu’il avait peur de
se répéter en restant a Chaillot jusqu’a la fin de ses jours. Il a toujours eu peur du
succes qui, d'une certaine maniere, le « stérilise ». Mais ol poursuivra-t-il son ceuvre
puisque Chaillot est le plus grand théatre de Paris ? Ou alors souhait-il seulement
s’amuser un peu et gagner de I'argent pendant deux trois ans ? Cela parait un peu
invraisemblable.

Bref, un dimanche calme est passé et a permis de prendre un peu de distance. Il
n’'y arien d’autre a faire que d’attendre. A part ¢a, rien de bien neuf (c’est déja pas
mal !). Les enfants étaient contents chez Michelle, mais s’étaient couchés tard. Michel
et moi avons eu un calme dimanche comme nous les aimons : une exposition, un film.
Le temps a été affreux toute la semaine, avec deux jours de neige. Le premier matin,
j'ai heurté (tres doucement !) une autre voiture (on n’arrivait pas a rouler). J'ai
demandé au garagiste de faire le minimum de réparations sur cette vieille voiture,
mais il semble que cela ne soit pas possible. Je dois 'emmener chez un carrossier,
mais avec tous ces événements a Chaillot, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper. Ce
qui fait que je suis sans voiture depuis une semaine. Et il fait toujours un froid glacial.
Cet hiver n’en finit pas.

Aujourd’hui dimanche, tous les membres de la famille sont restés a la maison
toute la journée. Bien agréable, et un bon repos. Tout le monde a plus ou moins
travaillé. Jan et Jeanine sont venus prendre le thé avec Nina.

Je vais aller me coucher, en essayant de ne pas penser a ce qui me rend si triste. I
faut profiter pleinement des cinq mois qui restent, et du dernier Avignon.

Paris, mars 1963

Mor chérie,

Nous avons vu Erik hier, et cela a été un grand et merveilleux événement. Il va
maintenant tres bien, et nous I'avons trouvé vraiment presque dans son état normal.
C’était évidemment difficile et émouvant, a la fois pour lui et pour nous, de nous
retrouver. Mais nous avons passé une heure tres bonne ensemble. Erik a maintenant
compris ce qui s’est passé en lui par rapport a Maurice ; il pense qu’il sera beaucoup
mieux qu'il ne I'a jamais été apres cette crise. On sent qu'il est soulagé de penser que
tous ses problemes de I'an passé ont pu venir de I3, et son optimisme est bénéfique,
car il pense que quand tout cela sera liquidé, il deviendra un autre. Evidemment, il
est dans une période particulierement « euphorique ».



Cahn, qui est tres content de tout c¢a, dit qu'’il aura des difficultés quand il
retournera dans la vie civile, et tout n’est pas si simple qu’Erik le croit en ce moment.
Mais le plus important est que nous sommes sur la bonne voie. Erik était tres gentil,
avec un clair visage et des cheveux longs qui lui allaient tres bien. Il dit qu’il aime
cette clinique, que c’est un vrai palace, et qu'’il a une grande confiance dans les
médecins. Il lit et il travaille un peu (mais pas encore beaucoup), il va a I’atelier de
poterie et ne trouve pas le temps long.

Nous avons longuement parlé de Maurice (c’est Erik qui a commencé), et lui
avons sorti de la téte beaucoup d’idées fausses. Par exemple, il croyait que Maurice
était brutal avec moi.

Il pourra recevoir quelques visites ces prochains jours, mais la seule qu'’il a
demandée est celle de Karin, et peut-étre Pierre Leenhardt.

Le reste de la famille va bien, sauf Michel qui a un abceés a une dent de sagesse.
Cela tombe évidemment trés mal que son amie arrive maintenant ; ce doit étre aussi
son avis. Mais qu’y faire ? Si je lui demandais de rester a la maison, il le ferait, mais
tout serait détruit entre nous. Il n’y a donc rien d’autre a faire que de céder.

Je termine cette lettre rapidement. J’ai été interrompue dix fois, et je ne sais plus
écrire en danois.



