Le canapé vert

Le coin d’un salon démesurément grand. Le dos d'un canapé vert dont le sommet
arrondi prend des allures presque alpines. De 'autre coté, une fumée opaque et
offensive, quelques voix graves, des bruits de glagons dans leurs verres, des verres sur
leur plateau. De I'autre coté, c’est le monde de Sonia, aussi mystérieux que celui d’Alice
mais beaucoup plus sexy.

Un fossé sépare les deux mondes : I'un, coincé derriére le canapé, fermement encerclé
entre quatre caisses d’animaux de la ferme silencieux et imaginaires ; 'autre, bien réel,
excitant et qui semble unique. Un monde fait de cacahueétes et de tables basses, de
discussions interminables ou des bras volubiles brassent la fumée des Gauloises, ou les
fins de phrases sont ponctuées par des tintements de glacons, les fins de soirée par des
accents de polémique.

Un monde nocturne ou I'’horaire n’existe pas : « Aujourd’hui, les gens se couchent tres
tot. A mon époque, au TNP, on passait des nuits blanches et on allait travailler le
lendemain... »

Delcampe. Barrato. Gufflet. Des noms évocateurs parsement cet univers. J’'ai 8 ans, et ce
monde m’apparait comme la définition de la liberté. Loin d’étre un monde d’adultes,
c’est un monde ou tout est possible. Articles du Monde, André-Philippe Hersin, cendres
sur le tapis, Maison Jean Vilar, Avignon ou, de toute fagon, il y a de moins en moins de
copains...

Dans le monde de Sonia, si on se couche tard, on ne se léve pas avant 11 heures. Dans la
mystérieuse chambre du fond, bien apres le couloir sombre, il y a I'endroit ou I'on dort.
Inoubliables réveils hantés de spéculos et de tous les jouets que peuvent contenir
'arriere d'un canapé vert. Jus d’orange et orgie de divertissements. Personne sur le dos
avant 11 heures. Sensation aigué que la vie a un sens. C’est bien plus tard que j’ai
compris la raison de ce privilege, quand j’ai su a mon tour a quel point boire du whisky
jusqu’a tard n’aidait pas les réveils matinaux. Mais qu'importe, ¢a n’en gardait pas moins
son caractere mythique.

Et quel bonheur, enfin, de voir Sonia sortir de sa chambre, star, en robe de chambre, qui
sans dire un mot rejoint la cuisine pour un café digne d’un guérillero colombien !

Si, a I'extérieur, Sonia tenait son role de groupie, d’accompagnatrice fidele, chez elle,
dans son boulevard Saint-Michel, elle régnait, de 'entrée au salon, telle Sarah Bernhardt
sur les planches. Du moins, c’est comme c¢a que je voyais les choses...

Ma madeleine de Proust sera cette odeur de cigarette brune alliée au picotement du
canapé vert, et moi a I'écoute de cette grande dame brune a la voix rauque. De ma petite
taille de I'’époque, je la voyais immense et théatrale. Je 'admirais et I'admire encore.
Comme dit I'adage, on est toujours le Jean Vilar de quelqu’un.
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