DISCOURS DE REMI — TEXTES DE SONIA LUS PAR CATHY

Cette longue vie de Sonia que nous allons évoquer, il fallait bien la commencer par le
début, par son enfance.

Nous n’allons pas dérouler toute la chronologie de Sonia, mais il faut néanmoins évoquer
plusieurs moments, qui ont été - a ses dires - fondateurs pour elle, et qui sont des
marqueurs forts de sa vie.

Sonia avait commencé a écrire ses mémoires, et nous lui donnerons la parole a plusieurs
reprises au travers de séquences que lira Cathy.

Sonia est la derniere représentante de cette branche danoise dont le fondateur - son
Pere - s’est établi en France en 1920.

Une enfance qui était, selon les mots de Sonia, “danoise a la maison et francaise a
I'extérieur”.

Sonia a gardé une grande part de cette culture sans jamais avoir vécu au Danemark sauf
pendant un court épisode pendant la guerre.

Alors que nous lui rendons hommage aujourd’hui, nous ne pouvons pas oublier d’y
associer sa sceur Annette, son frére Jan, et bien slir son pere et sa mere qui formaient, a
eux cing, cette branche danoise d’'une famille dont nous sommes aujourd’hui les
descendants.

De la tres forte personnalité de son pere, elle a recu et conservé ses valeurs - le travail,
la rigueur, une éthique ... une attitude en retrait- « ne pas se mettre en avant ».

Des traits de caractére qui, méme s’ils étaient incarnés par un pere juif relevaient plutot
de la culture protestante.

L’enfance de Sonia, a été assez heureuse comme elle I’a souvent dit elle-méme, en tout
cas paisible ; mais la guerre puis la libération la projette rapidement vers I'age adulte.

Elle est encore jeune quand la guerre éclate puisqu’elle passe son bac en 41 ; mais elle
est prise dans le mouvement de I'histoire et va étre emportée par des événements qui
vont lui donner le golit des grandes expériences vécues collectivement, tout d’abord
avec un groupe d’amis autour de la Maison des lettres, repaire d’étudiants dont
beaucoup rejoindront la résistance et plusieurs - dont son frére- connaitront les camps.

Alalibération elle fait sa premiere expérience de journalisme, qui sera courte mais assez
spectaculaire.

Vers le 20 aoiit commenga la semaine qui s'acheva par la libération de Paris. Entre-temps, P.A.
Touchard m'avait convoquée a la Maison des Lettres avec trois autres camarades pour
rencontrer un mystérieux interlocuteur dont il ne nous dit pas le nom. Ce dernier nous demanda
de venir en urgence le premier jour ou la situation changerait a Paris, dans les locaux du journal
qui s'appelait alors le Petit Parisien, et avait lourdement collaboré avec les Allemands. C'est ce
que je fis, a bicyclette, en compagnie d'un proche ami de Jan, Raymond Barrillon, qui fut ensuite
pendant une trentaine d'années le responsable de la rubrique " politique intérieure” au journal
Le Monde.

En arrivant dans les locaux du journal, nous avons trouvé sur les tables de la salle de rédaction
des articles non terminés de journalistes qui avaient pris précipitamment la fuite. Cette premiéere
nuit est restée historique. Nous étions une quinzaine, pour la plupart non professionnels du
journalisme, sous la direction de celui qui nous avait recrutés. Il s'appelait Claude Bellanger ; il a
dirigé longtemps le journal immédiatement rebaptisé le Parisien Libéré.
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A la fin de la nuit, nous avions réussi a sortir un journal d'une page 21/27 recto-verso, et chacun
partit avec une pile a distribuer sur le chemin du retour.

Je vécus donc la nuit la semaine des combats de rue dans Paris. Pour aller travailler on se glissait
a vélo entre des tirs imprévisibles. Je me souviens avoir traversé le boulevard St Michel en
courant pour éviter qu'un tank allemand, posté au bout du boulevard ait le temps de nous mettre
en joue.

L'immeuble du Parisien Libéré, situé rue d'Enghien, avait un toit terrasse d'ou nous pouvions
observer a la couleur rouge du ciel la progression de I'armée du général Leclerc. A mon grand
regret, je ne fis pas partie du petit groupe qui partit une des dernieres nuits vers I'Hotel de ville
en marchant dans les couloirs du métro pour accueillir un capitaine que Leclerc avait envoyé en
éclaireur pour annoncer sa probable entrée dans Paris le lendemain.

C'est en sortant de la Maison des Lettres, vers sept heures du matin, que je vis arriver le premier
char de l'armée de Leclerc rue du faubourg Saint-Jacques. On les accompagna toute la journée,
se mettant a l'abri quand des tireurs isolés semaient la pagaille.

Enfin, tout fut fini. Je me souviens avoir dansé une farandole au carrefour Montparnasse-Raspail,
en chantant la Marseillaise !

Apres la libération elle fonde avec son mari, Maurice Didier, qui en sera le premier
directeur, le centre de Combloux, chalet d’accueil a la montagne pour étudiants sortant
de la résistance ou revenant des camps.

Une autre expérience dans laquelle elle plonge jeune « je ne savais pas si j’étais directrice
ou sur le méme plan que les étudiants. Comme souvent plus tard dans ma vie, j'ai affronté
le probleme en allant de l'avant, sans trop m'interroger sur les tenants et les

aboutissants. »

L’expérience forte vécue collectivement, dans laquelle s’affirme le caractere fonceur,
énergique et déterminé de Sonia, ses qualités de gestionnaire et d’organisatrice qui lui
serviront par la suite.

Le groupe d’amis qui est le sien et dont font également partie son frere et sa sceur, joue
un role déterminant dans ses choix de vie, ses choix politiques, ses engagements.

Il en va ainsi de son engagement au Parti Communiste en 49 qui n’a duré que quelques
années mais qu’elle n’a jamais renié, non pas sur le plan des idées mais sur le plan du
sens que donne a '’engagement a sa vie.

J'avais adhéré au Parti communiste, suivant en cela l'exemple de pratiquement tous mes
amis (Jan, les Lorenceau, les Alphandéry, les Jomaron, etc). Je me souviens d'avoir été
chargée d'un exposé a la gloire de Staline a l'occasion de son 70¢ anniversaire ! Quand
certains aspects du Parti communiste nous rebutaient, nous pensions que cela était dil a
notre statut de bourgeois, et qu'il fallait surmonter ces réticences. Un état d'esprit proche
de la morale chrétienne. Je n'ai jamais regretté cette courte période de ma vie (trois ans
avant mon départ de Paris pour Anvers), ot j'ai beaucoup milité. Le sentiment de
fraternité, la chaleur d'un joyeux réseau de camarades m’a certainement aidée lorsque je
me suis retrouvée seule. Le PC était ces années-la mobilisé pour lutter contre la guerre
d'Indochine et, a partir du début des années 1950, pour recueillir un maximum de
signatures sur I'Appel de Stockholm qui s'élevait contre la fabrication de la bombe
atomique. Deux objectifs pour moi tres mobilisateurs.

Mais Sonia traverse aussi des périodes difficiles avec la maladie - sa premiere
tuberculose, elle en aura 2 autres par la suite-, avec la mort de Maurice, son mari qui la
laissera veuve a 24 ans avec ses deux enfants, Erik et Karin.
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Elle se remarie en 51 avec Michel Debeauvais et va vivre une premiére parenthése dans
cette vie plutot agitée depuis 'adolescence : elle passera 3 ans en Belgique ou son mari
est nommé Consul a Anvers. Changement de décor et d’ambiance, et - pour la seule fois
de sa vie-, une expérience de mere au foyer avec ses 4 enfants.

Je m'habituais peu a peu et non sans mal a cette nouvelle vie totalement artificielle, a mille lieux
de ce que j'avais connu jusque-la. Notre emploi du temps était surchargé de cocktalils, diners,
spectacles, vernissages etc. Ce qui me frappait le plus, c'est qu'en toutes circonstances, tout le
monde jouait un réle, sans cynisme, mais sans illusions. L'hote qui nous recevait a diner le faisait
par devoir, et savait que nous venions par devoir. Ce qui n'empéchait pas que comme tout le
monde y mettait du sien, 'ambiance n'était pas sinistre ; elle obéissait seulement a des regles de
civilité et de bon ton.

On croisait pratiquement tous les soirs les mémes notables : consuls américains, anglais, italiens,
etc. le gouverneur de la province, le bourgmestre d'Anvers, le général circonscriptionnaire.
J'appris assez vite a tenir des conversations "neutres», au cours desquelles en évitant les themes
personnels, on ne risquait pas de faire des gaffes, surtout quand on ne savait pas du tout qui était
l'interlocuteur du moment.

Michel, lui, prenait le parti d'interroger les gens sur leur travail, ce qui lui apportait des
conversations intéressantes, méme si sa curiosité réelle était parfois au bord d'inquiéter ses
interlocuteurs (était-ce un espion ?).

La premiéere phrase que j'avais entendue au lendemain de mon arrivée, a une réception au
consulat, prononcée par une fort importante dame appartenant au milieu des wallons était : "on
ne peut plus aller a Blankenberg, on n'y voit plus que des congés payés et des juifs". C'est dire ce
qu'était le riche milieu francophone qui fréquentait le consulat, et auquel il fallait témoigner la
plus grande courtoisie.

Avec lui, Michel fonda une branche de l'Alliance Frangaise qui servit rapidement de contrepoids a
une association de droite, fort respectable, anti-flamande qui s'appelait, me semble-t-il "Les
amitiés frangaises”. Grdce a l'Alliance ainsi créée, nous avons pu faire venir des conférenciers
d'un "autre bord" : Claude Roy, Henri Guillemin, Max Pol Fouchet, etc. Je leur servais de guide et
étais devenue experte dans la visite du port, un lieu fascinant avec 600 grues dressées dans le
ciel, d'immenses bateaux qui en fin de parcours semblaient glisser sur I'herbe. Car le port
d'Anvers n'est pas au bord de la mer mais sur l'Escault.

Nous nous étions attribués plutét un réle d'attaché culturel que de consul. Nous avons pu faire
venir le TNP, lequel passait aux yeux de la bourgeoisie "fransquillonne” pour un inquiétant
théatre de gauche. Les trois jours que la troupe passa a Anvers sont, sans conteste, mon meilleur
souvenir alors qu'a I'époque je n'étais pas encore branchée sur le thédtre. Nous avons pu
emmener une vingtaine de comédiens et de techniciens visiter les ateliers des diamantaires,
privilege rare. Nous avons écumé les musées, le port, le zoo (trés coté) et terminé par un
mémorable pique-nique a la grande écluse, au bout du bout du port. Nous étions si dégus de les
voir partir que le dernier soir nous sommes allés les chercher a la fin du spectacle et avons
improvisé une soirée a la maison apres avoir acheté précipitamment toutes sortes de bonnes
choses dans les boutiques qui restaient ouvertes toute la nuit. Ce fut une nuit mémorable, qui se
termina fort tard.

Finalement, Sonia gardera de cette parenthése anversoise deux choses importantes pour
la suite de sa vie :
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- La certitude qu’elle n’était pas faite pour étre mere au foyer, et le besoin pour elle
de se projeter dans un travail qui I'engagerait totalement, comme 'avaient fait
ses expériences militantes précédentes ;

- Cette rencontre avec le TNP lors de son court passage a Anvers, qui, bien str
déterminera la suite de sa vie.

Je vois dans I'Express une petite annonce : " TNP cherche secrétaire d'administration”. ]'écrivis
sur l'heure en envoyant mon CV. Et - 6 miracle - je recois un coup de fil de Rouvet. "Mais enfin,
qu 'est-ce que vous me voulez ? Je lui dis que je réponds a sa petite annonce. "Vous vous trompez,
au TNP on n'a pas besoin de femmes du monde". Je lui réponds pour une fois avec une certaine
agressivité que mon mari est diplomate, mais que moi, je suis secrétaire. D'un ton peu engageant,
Rouvet me donne alors rendez-vous, probablement parce que nous avions trés bien recu le TNP a
Anvers, et qu'il fallait qu'il témoigne d'un minimum de politesse.

De cet entretien qui a dii durer 40 minutes, je me souviens seulement que Rouvet m’a dit que le
poste annoncé dans I'Express n’était pas pour moi ; c’était un poste subalterne ; il allait
m’engager comme cadre (« Votre nom sera dans les programmes »). Coincidence exceptionnelle,
il se trouve qu’en classant des archives de Jean Vilar, exactement 50 ans plus tard, je suis tombée
sur une note que Rouvet lui avait adressée. Ayant du mal a coincer Vilar pour lui soumettre des
problémes administratifs, Rouvet communiquait souvent avec lui par écrit. Et que vois-je ?

« J'ai engagé comme secrétaire simple, et sans trop lui dire ce que j’'attends d’elle, une jeune
femme sur laquelle je fonde beaucoup d’espérance. Ne bondissez pas : il s’agit de Mme
Debeauvais, la jeune femme du consul de France a Anvers, qui a renoncé aux « postes » pour
accepter un service fixe a Paris (le consul, pas sa femme). Elle ne sera avec nous que le 15
décembre. Je vous la présenterai alors. Mon intention est qu’elle aide a la liquidation
administrative des Amis du Thédtre Populaire. Elle ne sait rien d’autre. Je verrai aprés 3 mois
d’essai, selon l'usage.”

La lecture en 2006 de ces quelques lignes me fit un vrai choc. Car entrée dans le bureau de cet
administrateur sévere et rigide qui me recevait avec un a priori négatif, j’en étais sortie chargée
de « grandes espérances ». J’avais donc la preuve que j’avais fait tourner moi-méme la roue de
ma vie.

Comment concilier cet engagement professionnel de plus en plus prenant avec sa vie
familiale ? Voila I'équation a laquelle devait répondre Sonia et sur laquelle nous n’aurons
pas tous la méme vision... La bouteille fut-elle a moitié vide ou a moitié pleine ?

Nous lui avons souvent reproché -et moi en particulier - ses absences, et son
éloignement, I’été surtout au moment d’Avignon.

Elle se défendait en arguant qu’elle ‘faisait tourner la maison qui ne manquait de rien’, et
estimait qu’elle avait finalement réussi a mener de front vie professionnelle et vie
familiale.

Le compte y-était-il ? Elle a, reconnaissons-le, été peut-étre plus facile comme amie que
comme mere. Ou plutot, disons qu’elle n’a pas été une mere tres conventionnelle, ni une
grand-mere conventionnelle, mais de cela, ses petits-enfants en parleront mieux que moi
tout a I'heure.

Vient alors l'autre événement de sa vie, qui, a mon avis, me donne définitivement raison
dans cette querelle : son engagement a Avignon. Nous lui donnerons la parole pour
qu’elle le raconte elle-méme ainsi qu’a d’autres témoins de cette aventure tout a ’heure.

Mais nous n’en avons pas fini avec les dilemmes de Sonia.
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Quand elle s’est retrouvée seule a 45 ans, fallait-il gardé le boulevard Saint Michel ?
Démeénager ? Faire une rupture volontaire pour changer de vie ?

Non, Sonia décide que non. Surtout pas de rupture ; tout doit continuer comme avant.
Faire face sans rien changer. Trait de caractere qu’elle gardera jusqu’a ses derniers
jours.

Elle gardera donc son appartement du Bd St Michel. C’est son versant conservateur, dans
le sens plein du terme. Mais elle ouvrira, sans I'avoir décidé a priori, une autre page de sa
vie : son métier de logeuse « hors pair » et «non-conventionnelle ».

C'est donc les années 70 qui ont vu s'épanouir progressivement ce que je me permets
d'appeler ma deuxiéme vie. Laquelle - ce qui pour moi est difficile a réaliser - a duré jusqu'a
ce jour beaucoup plus longtemps que la premiere. Les bases de cette nouvelle vie étaient
diverses, mais se sont avérées solide et fécondes : une nouvelle utilisation du boulevard
Saint-Michel, la place essentielle prise par de nouvelles amitiés, une autre vie professionnelle
au Centre de perfectionnement des journalistes (CP]). Et enfin, last but not least, I'arrivée
d'une nouvelle génération dans la famille.

Pour payer le loyer, j'avais décidé de louer des chambres. Apres quelques cafouillages a
commencé une période faste. Trois amis : Jacques Lacarriére et sa femme Sylvia, Bernard
Tournois, alors directeur de la chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, et Armand Delcampe,
directeur—fondateur d'un thédtre Jean Vilar a Louvain-la-Neuve, adoptérent le boulevard
Saint-Michel lors de leurs séjours de durées variables a Paris.

Il aurait été commode de programmer leurs venues, mais cela ne se passait pas ainsi.
Parfois, ils étaient tous la en méme temps, et il m'est arrivé de coucher sur le canapé du
salon. Cependant, la petite communauté informelle que le hasard avait ainsi créée et qui se
faisait et se défaisait au fil des jours, était particulierement plaisante. Je disais que je n'avais
pas un salon littéraire mais une cuisine thédtrale. Car si je n'étais pas couchée avant
qu'Armand Delcampe rentre, il nous arrivait de discuter jusque tard dans la nuit.

Bref, le boulevard Saint-Michel avait trouvé une nouvelle vie. Depuis presque soixante ans
maintenant, d'innombrables personnes y ont habité. ['aurais dii tenir un journal de bord, ce
que je regrette de ne pas avoir fait. |'en ai donc oublié pas mal, mais siirement pas Frangois
Simon qui ayant appris qu'il y avait une chambre a louer dans son quartier préféré, a
débarqué un soir sans préavis. J'ai dii avoir une certaine sympathie instinctive pour lui, car
je l'ai accepté sur le champ. Il est resté 26 ans, occupant la petite chambre du fond.

Mentionnons au passage quelques chiffres : Saint Michel c’est 59 ans de loyers payés au
Vatican- propriétaire des lieux-, sans doute une quarantaine ou peut-étre une
cinquantaine de locataires dont plusieurs sont devenus des amis et sont avec nous
aujourd’hui.

Saint Michel est donc passé du statut « d’appartement familial » a « repaire d’amis » et
« cuisine théatrale » selon son expression.

Au milieu de cette communauté tronait Sonia.
Lorsqu'elle s'asseyait dans son vaste canapé, quelque chose en elle quelque chose de
souverain, d'accompli se déployait qui n'était pas sans évoquer la Reine du Danemark

comme aimait a la qualifier son grand ami APH.

Ainsi régnait la Reine du Danemark, en son salon et souvent dans sa cuisine- mais assez
peu aux fourneaux, malgré sa célebre recette de frikadelles, immortalisée par Emma.
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Elle régnait donc ....

= Avec son regard critique et affité mais toujours bienveillant,

- ouverte a toute proposition si possible non conventionnelle et transgressive ;

- Avec ce mélange d’assurance et de timidité, car elle était assurée mais doutait d'elle-
méme ;

- Avec ce mélange de volontarisme et parfois de renoncement (« a quoi bon ? » disait-
elle souvent) ;

- Avec ce mélange de froideur parfois -certains se souviennent encore de leur
premiere rencontre avec Sonia - et de chaleur a d'autres moments.

La Reine voulait étre au centre, cela lui convenait, mais pas en téte. Quelque chose
venant sans doute de son enfance - de son pere disait-elle - 'empéchait de passer en
téte. Peut-étre le sentiment d’avoir été utile lui suffisait.

Sonia nous paraissait intemporelle, installée la pour I'éternité, dans la permanence de
son personnage qui a tant fasciné, ses amis, mais peut-étre moi aussi.

Elle a gardé cette prestance et cette superbe jusqu’au bout. Le corps avait cédé mais pas
'esprit, qu’elle a eu jusqu’au bout.

Elle est partie, je pense, comme elle le souhaitait.

Ton petit prince, comme tu m’appelais, te dit adieu.
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